一个军人向祖国的敬礼，包含一生的忠诚和决心

高个丈夫矮个妻，有个男孩很调皮
 

   道是无情却有情

   第一次见高彩德是在不久前的一天。

    看到他时，着实让我吃了一惊，1米82的个头比我高出一大截。他看起来很精神，短发浓密而又黑亮，眼神比鹰还要犀利，紧紧地盯着我，让我这个基层连队的小中尉浑身上下不自在起来，只是16年的兵龄让他脸庞上的皱纹似乎来得早了点。

   对陌生人他的话很少，开始只是对着我笑。慢慢聊熟了，彼此不尴尬了，他的话开始多了起来。

一

   1995年初冬，沂蒙山地区征兵，高彩德那时还在上中学。

    自幼听着革命先烈故事长大的高彩德，自然对部队是无比的向往。可爷爷和父亲却并不愿意他去当兵，而是想让他上完学后学一门手艺养家糊口。眼看着报名截止日期一天天临近，焦急的高彩德就天天从家里到地头、从地头到家里缠着父亲要当兵。终于有一天，在田间干活的父亲实在被他软磨硬泡得挨不住了，只能勉强同意，但有一条：“要当兵你自己去跑，家里帮不上忙。”这可把高彩德高兴坏了，一溜烟蹿回去了。

   打小干活，个头很高，身体强壮，加上如此积极的态度，高彩德顺利地应征入伍了。带着儿时的梦想，他如愿以偿地来到了火热的军营，成为一名武警战士。

    初到军营，高彩德被泼了一头冷水——现实的环境和自己想象中的相差甚远。看着有点荒凉的营院，听着别人想家的哭声，他心里也很不是滋味。十八九岁，风华正茂，被圈在这种几乎与世隔绝的地方，高彩德有点不甘心。他给父亲打电话，父亲听完他的抱怨后，严肃地对他说：“路是你自己选的，走了就别后悔。你一个农村娃，没有什么受不了的苦，既然到了部队，就一定要干出个样来，给爹娘争口气！钱别省着花，想家了就打打电话。吃饱，睡好，干好工作，别让人觉得孬。”挂了电话，想想省吃俭用一生的父亲破天荒第一次让自己花钱，高彩德趴在床上美美地哭了一场。泪水洗掉了所有的失落，洗掉了所有的抱怨，洗掉了所有的怯懦，开始积攒成为一个真正士兵的能量。

    他必须给自己争光，给父母争光，给身上的这身军装争光。

     新兵训练是艰苦的，高彩德却是最肯吃苦的。一次，新兵班长金祥海早晨5点多起来上厕所，迷迷糊糊披上大衣正准备出门，却发现对头睡的高彩德不见了。这还得了，金祥海立刻被吓清醒了。出门四处去找人，他看见操场上一个跑步的身影。天还没亮，看不清脸，可就那个头和身板一瞄就知道是高彩德。     

    金祥海径直走了过去。腊月的寒风飕飕地吹到人脸上像是刀子在刮，金祥海打了个寒战，把大衣紧了紧。

“班长，你怎么来了？”高彩德先跟金祥海打招呼。

“高彩德，这天还没亮，你在这给我念什么经呢？”

“班长，在村里我可没落后过，到这里跑步却跑不过别人，我不服，不想做孬种，我就想当个好兵。”

    金祥海愣了愣，轻轻嗯了一声，什么也没说，转头回宿舍去了。他知道，他发现了一个好苗子。

     原来这高彩德在村里是出了名的壮小伙子，别人抬都抬不起来的东西他能轻松地扛上肩。可到了部队，长跑他却落在了大伙后面。高彩德打电话都没敢跟父亲说，他想等他跑第一的时候再告诉父亲。于是每当别人还在睡梦中的时候，他就起床开始练跑步，从1公里到5公里，再到后来的10公里。功夫不负有心人，1996年初，在支队组织的大比武中，高彩德获得了5公里越野第一名的成绩，同时以1分45秒的优异成绩一举打破了支队持枪400米障碍跑的记录。

 二

    当兵就是为了走出大山，好有个出息，像从家乡出去的革命先辈一样，闯出一片天地、干出一番事业来。可令高彩德没有想到的是，新兵下连他又走进了大山深处。这次他没给爹打电话诉苦，他想明白了，土地里刨食的爹妈帮不了他什么忙，人生的路、军旅的路得靠自己克服困难往前走了。

   1997年5月，高彩德从武警调到兰空导弹某旅工作。根据需要，组织上派他到司训连学开车。学习结束后，高彩德被分配到导弹某营——同样是一个被大山环抱的狭窄小沟。凭借自己的闯劲和天赋，高彩德的驾驶技术在营里屈指可数。本以为自己能天天驾驶战车神气神气，可领导却让他兼当修理工。这下，车开得不多，油污倒是沾了不少。

   很多人觉得修理工屈才、没出息。高彩德想：“只有没出息的人，没有没出息的岗位。”换装之前，旅党委派遣一批技术骨干到工厂学习，高彩德是其中一位。他非常珍惜这来之不易的机会，主动申请担当值日员，因为值日员能够第一个来到修理车间，最后一个离开。学习的那段日子，他每天就像影子一样跟在教员身后，不弄明白决不罢休。回到连队后，高彩德便和库房的几辆报废车“较上了真”，每天把与他父亲年纪相当的几辆车装了卸，卸了再装。

   一年下来，高彩德摸遍了全连所有车辆，以磨破3套迷彩服的代价，练出了自己的绝活——“一摸准”“一口清”。高彩德已经能够单独完成车辆的2级保养，精通5种车型、6大系统的维修，被大家形象地称为“修车大王”。

   还有件事不得不说，那是他军旅生涯的第一次立功。

    2002年，部队即将外出执行任务，副旅长陪同上级首长来检查工作。首长坐的是辆桑塔纳，不知是司机没检查好还是别的什么原因，跑到半路竟然抛了锚。这条路上正在修路，拉材料的大卡车呼啸而过，尘土飞扬，躲都没处躲。司机满头大汗弄了半天也没弄明白，没办法，副旅长给营长打了电话。营长一听，这可不得了，大喊一声：“高彩德，你和我出去修车！算了，你直接开上车，我们马上走！”就这样司机也没叫，营长带着高彩德飞奔而去。

    赶到抛锚地点，首长和副旅长早成了“土人”。灰头土脸的司机还在和故障较劲儿。高彩德检查了一下车，刚准备动手修车，就和司机吵了起来。高彩德认为是电路出故障，司机认为是油路出故障，两人各持己见，互不相让。

  “我的车，我不知道什么毛病？你才开了几天车，懂个什么！”

   “行，那你来修，我这有油。”

    高彩德没办法，只好让着老班长。可是这老班长不但没修好，还沾了一身油，很是狼狈。

   “到底能不能修好，修不好叫拖车来拖。”副旅长有点急了。

    营长回头看了看高彩德。

   “我其实能修，但班长不让我修。”高彩德悄悄告诉营长。

    营长发话了：“司机，你让他修，修坏了我来赔。”

     司机也不好驳营长面子，勉强答应。这下高彩德可有大显身手的时机了，他两手往进一伸，各掐一个导线头，拉出一截导线来，双手一捋：“就是它了，导线芯断了。”换了截导线，车子顺利点火发动。

   营长陪首长和副旅长坐桑塔纳走在前面，高彩德开着吉普尾随其后。

  “我们这个修车大王还不赖吧？”营长问司机。

    司机羞愧地说：“这小伙子的‘一摸准’‘一口清’确实不是吹的！”

    等检查完装备，副旅长问高彩德：“这次任务，你牵头维护保障车辆，没问题吧？”

  “报告首长，没问题，只要我人好好的，我保证车辆好好的。”高彩德拍着胸脯说到。

   “好，这次任务完成后，如果车辆维护保障得好，我给你报请三等功。”

    任务顺利完成，车辆保障得很好，高彩德获得了他军旅生涯的第一枚军功章。

    一个高中都没上完的农村娃，凭着“干一行就要爱一行、爱一行就要钻一行”的精神头，使劲证明着自己的军旅生涯。

三

   见一面，定一生。

   这是高彩德的妻子田敏对他们婚姻的总结和评价。

   高彩德和田敏是在2006年底经朋友介绍认识的。

   田敏说第一次“见面”是高彩德寄来了一张照片，感觉还不错。本来长得挺帅气的高彩德穿身军装，显得英姿飒爽。之后，两人便是电话、书信联系。高彩德是山东人，带点地方口音，说话很逗，经常让田敏笑得合不拢嘴。第一次见到本人，田敏发现高彩德比照片上英俊很多，而且30岁的人了，说话时竟然脸红，那紧张的样子可爱极了。

   一年半的恋爱后，高彩德和田敏携手步入了婚姻生活。可是他实在太忙，直到2008年5月初，高彩德和田敏才举行了婚礼。婚后，高彩德答应田敏，好好在家陪陪她。

    婚礼后第10天，也就是2008年5月12日，高彩德正陪田敏在西安高新创业大楼6楼办事，突如其来的地震使人们惊恐万分，拼命地往楼下跑，场面相当混乱。由于田敏身体比较虚弱，下楼时被拥挤的人群挤倒在地，扭伤了脚，此时医院的医生都在室外避震无法治疗，他只好背着妻子回家。

  得知汶川发生8.0级特大地震的消息后，军人的敏感告诉他部队可能要去抗震救灾，于是他立刻向连队打电话询问情况。指导员是个讲原则也讲感情的人，他其实想让高彩德把假休完，所以并没有给他打电话，毕竟高彩德当兵以来休假的日子屈指可数，而且正在度蜜月，一个过了30岁的士官找个媳妇不容易。可现实是领导点了高彩德的名，因为有他在，车队外出执行任务才能让人放心。

  “出发的前一天你再回来吧！”指导员争取让他在家多呆两天。

   5月13日上午，在医院陪护妻子的高彩德一直心神不宁。田敏看出了丈夫的怪异，问：“你怎么了，恍恍惚惚的，有什么事？”

  “部队要抽调司机、修理工前往灾区运送救灾物资，我想回去。”高彩德道出了心事。

   田敏一下就哭了，她伤心地说：“刚刚结婚才10天，婚假还没有休完，就又要回去。灾区余震不断，情况复杂，那么危险……我现在又伤成这样子，走路都困难……部队有那么多司机、修理工，不少你一个，为什么你非要参加不可呢？”

   面对满脸委屈的妻子，他不知道该怎么说，但他知道自己肯定是要回部队参加抗震救灾的。他拉着妻子的手说：“你了解我的，不回去我不踏实。”

    田敏有点感觉到了，这个男人拿定的主意她是改变不了的。田敏只能含着泪点头默许，可却执意不在医院呆，要回家，她比任何人都清楚自己的丈夫出发前作为妻子的她一定要在他身边。

    田敏拖着伤脚，一瘸一拐地为丈夫准备着行李。高彩德低着头默默地看着，心中多少有些不安。

   该走了。

    高彩德接过了行李，叮嘱到：“照顾好自己，送完物资我就回来好好陪你。”说罢拉着行李箱匆匆离开，他不曾回头看一眼妻子。不是他狠心，而是他不愿看到妻子的泪水。

    “丈夫丈夫，一丈之内才是夫。”可是，这个眼前的人什么时候才能重新出现在自己的一丈之内呢？田敏扶着门框，看着丈夫一步一步走远的身影，品味着眼泪流到嘴里咸咸的、苦苦的味道……

 四

   高彩德撇下新婚妻子，直接从西安乘车回到部队，并立刻向党支部递交了去灾区执行任务的请战书。他知道时间就是生命，不容半点马虎。

   部队即将出发时出了点情况：10号车是全连车况最差的一辆车，没有一个司机愿意驾驶它执行任务。定车的时候大家都在观望，高彩德什么也没说，径直走进车库。几分钟后，他告诉连长：“我看过了，这车没什么大问题，我来开10号车吧。”就这样，高彩德开着10号车随部队出发了。

   到达陕西宁强后，大家才知道什么是地震。高彩德说：“就像铁锅炒花生，四面山上的石头都往下掉，地面上石块蹦来蹦去。”可就在这个时候，突然前车停下来了，带队副政委用对讲机告诉高彩德：03号车全车线路烧坏！叫他迅速前往修理。高彩德一下子蒙了，没有了主张。说实话，这种故障的处理办法只有到修理厂更换全部线路，而他们当时前不挨村、后不着店，哪有什么修理厂啊！高彩德心急如焚，急忙跳下车就往故障车方向跑，一不小心脚下一空，摔倒在车轮旁，一块石头从天而降砸到车轮上弹了起来，又从他的头上呼啸而过。

   山上仍然有石头在不停地滚落，随时都会有被击中的危险。顾不了许多，高彩德冒着生命危险赶到现场，一检查，03号车由于启动机线路搭铁，全车线路确实已经完全烧坏。认真思考后，他决定凭他多年积累的经验大胆搏一搏——改变原车电路，一条电线从电瓶直接接到启动机，保证车辆启动；另一条电线直接接到车辆灯光系统，保证车辆照明。很快03号车重新顺利启动，听到发动机发出欢快的声音，高彩德紧张的心情终于松弛下来。

   接着，车队一路顺利将救灾物资送到了成都某空军仓库。

   作为全军第一家通过公路把救灾物资运送到灾区的部队，他们所在旅受到了空军的通报表彰。高彩德也因为抗震救灾中表现突出，再次荣立三等功。

   执行完抗震救灾任务，正赶上连队为参加驻训任务的17台车辆进行维护准备，这是高彩德始料未及的。

   他知道他对妻子许下的诺言又一次无法实现，没办法，只能拿起电话解释。这时他才想起，这些天他竟然没给妻子打过一个电话，一来太忙，二来没地方充电，手机早就关机了。

    做好挨训的准备，高彩德借了个手机拨通了家里电话。当妻子得知他一时回不来，并没有训他，只是在短暂的沉默之后悄悄地挂断了电话。听着嘟嘟的挂断音，高彩德心里很不是滋味。也许妻子劈头盖脸训他一顿，能让他舒服些。

   高彩德顾不上休息，带领修理排在地沟上整整忙了一个多礼拜，按照要求提前完成了连队车辆保养检修任务。他刚准备向领导请假，把剩下的婚假休完，可旅里3个单位先后接到参加奥运安保任务的命令。为确保圆满、安全、顺利，上级指派高彩德到任务单位去帮助检查保养车辆。他知道这次任务的重要性、紧迫性，容不得半点疏忽，没敢休息一天，买上车票就往兰州赶。

   高彩德明白，结婚虽然没几天，欠妻子的却已经很多很多。

五

   2008年11月的一天，高彩德正在连队车场训练忙乎，指导员过来告诉他一个消息：“我们旅领受了明年参加国庆60周年首都阅兵的任务，即将选拔一批司机和装备保障人员参加阅兵，你技术这么过硬，领导点名让你去。”听到这个消息，战友们欢呼雀跃，争先恐后询问自己能不能报名。

   此时高彩德却有点犹豫了，妻子的预产期快到了，他如果真的去参加阅兵了，产妇怎么办？刚出生的孩子怎么办？妻子怀孕时就没有回去照顾她，生产时再不回去就说不过去了。

   但他心里也清楚，如果不参加此次任务，他肯定会遗憾终生，他怕过不了自己这一关。

  晚上，他一个人悄悄地来到连队的院子里，打了一个电话，告诉父母和妻子这件事。

   听到这个消息，妻子在电话里又哭了。

   因为她知道，她是留不住他的。

    父亲接过电话，对他说：“参加阅兵是个千载难逢的机会，很多人当一辈子兵都不一定能碰得上，你能去，是我们全家的骄傲！也是我们全村人的骄傲！你去吧，放心去吧！家里有爹和你娘呢！”听到父亲的这番话，他的声音哽咽了。

   过了几天，他接到指导员转达的通知：“你已经被选定参加阅兵中队，下个月参加旅里组织的集中训练，连里经过考虑，决定给你放几天假，先回家去看看吧。”

    看到丈夫突然回家，田敏略显激动又半开玩笑地说：“你怎么回来了？难不成回来帮我生孩子？”他不知道该怎么回答，也不忍破坏妻子的好心情：“嗯，专门回来陪你的。”谎言没能掩饰住高彩德的不安，田敏自然看在了眼里，她感觉丈夫有事瞒着她。高彩德给妻子买来祛斑霜，陪她做游戏，为她做饭、洗脚、按摩，动不动还献上一首歌，补偿亏欠妻子的爱。

    两天后的晚上，一个好消息降临到高彩德的身上，田敏为他生了一个大胖小子。

    高彩德当爸爸了！年过30的他像孩子一样高兴地跳来跳去。

    当爸爸的喜悦还没维持到两天，一个事实让这个铁打的汉子差点昏倒：孩子出生后不吃东西，整夜整夜哭，经医院检查，孩子疑似患有先天性的巨肠结。当他听到这个检查结果的时候，扶着医生办公室的桌子勉强支撑住了身子。那一刻对高彩德来说，天都快要塌下来了。

   但他不能倒下，因为妻子还在坐月子，本来就身体虚弱，怎能承受如此打击？孩子刚出生才几天，却要经受这般折磨，他再倒下这个家就完了。

    高彩德短暂的假期又快到了。看着病床上的孩子由刚出生的七斤多慢慢瘦到五斤多，看到身体虚弱的妻子整天以泪洗面，他心如刀割，恨不能将所有的痛苦都承担在自己身上，他搂着旁边哭着睡着的妻子，轻轻地亲吻着她脸颊上残留的泪水。

   一天早晨，妻子田敏一觉醒来，发现高彩德不在，她喊了几声没有应答，却看到枕头边放着一封信。

亲爱的：

当你看到这封信的时候，我已经踏上归队的列车，请原谅我的食言和欺骗，原谅我在你最需要的时候不辞而别，我知道你现在是多么舍不得我离开，多么想要最疼爱你的人在身边照顾你，陪你照顾我们那可怜的宝宝。可是部队教育培养了我，又给了我许多荣誉，在向祖国和人民展现军队形象的关键时刻，我要是临阵脱逃，对不起自己的良心。昨天傍晚，我接到了归队的电话，能参加国庆大阅兵是我一生最大的荣耀，当时没有告诉你，怕你伤心，于是就在你睡着的时候悄悄地走了……保重！照顾好自己和我们的宝宝！

      等我凯旋！

                                                   爱你的彩德

      田敏抚摸着刚刚诞生就遭受折磨的小宝贝，眼泪一滴一滴落在信纸上，她将信看完后小心翼翼地叠好，放在了装信的小红箱子里。这一切田敏早有预感，可当预感真的变成现实时，她之前准备的所有防御措施还是在瞬间全部崩溃了。

 六

    2008年12月11日，阅兵中队39人集结，进行了为期17天的集训。2009年1月7日，阅兵中队经铁路输送进驻华北某地参加统一组织的训练；2月6日，阅兵中队摩托化行军进驻某机场参加空军统一组织的合练；5月4日，阅兵中队进驻阅兵村。

    这一时间，高彩德不满周岁的孩子两次住院，曾在一周之内3次报病危。田敏很孝顺，不愿把这些告诉年迈的父母，自己默默地独自承担着。她抱着孩子辗转于西安各大医院求治，只要有一线希望，她都不愿放弃。

    每次通电话，高彩德和妻子的话都很少，大部分时间都是田敏在哭，高彩德在听。

    他说：“每次想家想孩子给家里打电话的时候，听到妻子克制不住哭泣的时候，我心里难受得跟刀绞一般。一个女人看着怀里自己的骨肉奄奄一息，自己的丈夫却又不在身边，心里会是什么感受？我媳妇太苦了，她需要释放，所以每次都是等她哭完我才开始说话。妻子哭的时候，我都在仔细地听，我要把妻子的哭声刻在脑子里。”

    阅兵领导知道了这一情况，专门给他批了假回家探望，可仅一周时间他又返回了训练场。

    在阅兵村，他每天都忙忙碌碌，有时候战友们都忍不住劝他歇歇吧，可他却只是对着他们微微笑一下。

   “你就不牵挂老婆孩子吗？”

   “正是因为牵挂，我才要让自己忙起来，不能闲下来，一闲下来心里便会堵得慌。”他是这样回答。

    然而，更令人惊讶的是，在阅兵当天，当受阅部队通过天安门时，高彩德却没有出现在阅兵驾驶员队伍里，而是被安排进了一辆发射车的控制舱里，准备随时抢修发生故障的车辆。密封的方舱看不到外面欢呼的人群，也听不清激昂的音乐，为了能够了解舱外的情况，他专门带了一个收音机，把天线紧紧地贴在控制舱壁上，勉强才能听清讲解员的声音。

    当他们的车队正驶过天安门广场时，他左手紧紧地握着收音机，右手朝着天安门城楼方向敬了一个庄严的军礼。

   2009年10月国庆阅兵结束。高彩德终于可以回家了。他急匆匆扑进家门，妻子冲上来一把抱住他，哭成了泪人。看到日思夜想的妻儿，这个挺了许久没掉一滴泪的汉子再也忍不住了，泪水如决堤般冲出眼眶，为了含辛茹苦的妻子，更为了那襁褓中可爱的儿子。

   采访结束时，我问高彩德：训练那么长时间，吃那么多苦，驾驶技术又那么好，最终却以幕后英雄的身份参加国庆大阅兵，后不后悔？亏不亏？

   他只是微笑着朝我摇了摇头。

   那一刻，我不知道该说些什么，看着他那坚毅的眼神我久久无法平静，一个士兵，做到如此地步，我想应该也算达到极致了。

   之后的一切平平常常，高彩德继续做着自己的工作，维护保障着他心爱的战车，工作如以前一样干得有声有色。

    值得庆幸的是，在多方的共同努力下，孩子的病已经治愈了。2011年1月25日，高彩德在北京被授予第六届“空军十大杰出青年”。