小爷，原名张伟谟，参加解放军后改名张翅，1929年8月15日出生于现陕西省汉阴县双河口镇班竹园村一组，一个佃户之家，因地处茶马古道汉阴县与宁陕县交界地，其父辈借助得天独厚的地理位置优势，在务农的同时，设立了为过往客商准备住宿的“旅社”（落脚点），勉强维持近40口之家的生计。
耕读传家。依稀记得在老家“旅社”门脸上，有“耕读传家”四个大字，也不知在穷乡僻壤的门楼上拓印了多少岁月，它见证了张家的苦难与辉煌。小爷成长在即使年年面临食不果腹、常常面对土匪骚扰的境况，且依然不放弃对子孙教育培养的厚重之家，家里节衣缩食办起了自己的“私塾”（族里勉强识字的自当先生），我的奶奶（童养媳）都能识文断字，可以想象当时的家里对儿孙文化教育的重视程度。

1948年夏，小爷在国立安康中学即将高中毕业。国民党的抓壮丁政策，已经从三丁抽一，五丁抽二，到了见了男青年就抓的疯狂地步，他在安康被补充为壮丁，他说在国民党军营虽然只有短短的几个月时间，但受尽了国民党军官和老兵动则体罚打骂新兵的肉体折磨，也看见了活埋、打死逃跑新兵的血腥场景，瘦弱胆小的他一直没有敢逃跑，始终战战兢兢的忍受这份苦楚。

懵懂着对党的初心。1948年秋，小爷在江西被解放军俘虏，因国民党宣传共产党对俘虏调查的很细很认真，然后杀全家人，他因此充满了恐惧、害怕，为保全家人，他改名张翅。在连长问道同时被俘的有多少识字的时候，仅仅他一人举手，连长如获至宝，笑着说给:“你一个周的时间，给一同被俘的同志写一封家书报平安”。小爷三天就完成了任务，连长立即向团长汇报自己得来“一书生”，一个月后被调至军部成为文化教员，主讲代数、几何等科目，并随部参加了西南大剿匪和土改运动。两年在解放军的时光里，他受到了和煦春风般的同志情谊，看见了身边一个又一个的共产党员，为了新中国、为了中华民族的伟大复兴倒下了，但同时，他也渐渐地看见了新中国在襁褓中的诞生。中国人民站起来了，他内心也不断地涌动着一生追随共产党的“暖流”。
烽火十载，信仰的力量。1950年11月，已是16军无线电排发报员的小爷，参加了举世瞩目的抗美援朝战争，因为文化素质高、业务知识精，他一直负责重要的无线电发报收报，在朝鲜的8年他破译了一个又一个敌人的机密电码，同时又保障了16军收发电报的安全，为朝鲜战争早日取得胜利做出了积极的贡献，直到1958年板门店停战协议签订后，才最后一批撤回国。在异国他乡的八年时间，烽火家书已无从谈起，唯一的也是仅有的理想就是把美帝国主义早日从家门口赶走。战事吃紧的时候，他曾经几天几夜不得休息，必须紧张的戴着耳机随时接听或者发报，等战火停下来脑壳像要炸开那样的巨疼，痛的无法休息、无法入眠，“战争的后遗症”导致他在后来的几十年一直忍受着头疼失眠的折磨；隆隆炮火下的朝鲜四处已是一片片焦土，别说粮食就是野菜都是稀罕物，尤其是冬天漫天大雪，在国内供给不足或者因敌人阻隔中断的情况下，吃树根、喝雪块成为常态，严重的营养不良差点导致他眼睛失明，还是朝鲜老乡用草药治好得；我记得小时候，给他柿子吃小爷从来不要，后来我从大人口中才知道，1952年冬天，第二次正面战争打的异常激烈，放眼望去大地上千疮百孔，四处一片狼藉，战争已经持续了5天5夜，志愿军极度的疲乏，嘴唇干渴撕裂、眼窝下陷，死伤无计其数，好不容易美国鬼子撤退了，战士们在这间隙迎来喘气的时机，也不知道是后勤补给还是战士们自己弄到了一小筐冻柿子，向战壕处飞奔而来，刹那间一枚流弹集中了他们，无线电排三个战友牺牲了；1953年在异国他乡，他向党组织庄重的申请加入了5年来梦寐以求的中国共产党，去实现他对党和人民最真挚的承诺，八年立功多次，被提拔为副排长，回国时获得金日成奖章。
清正、干净的一生。1964年国家处于极度的粮食缺口时期，此时小奶奶怀着身孕，可是常常吃着野菜，连坐月子时候还是靠着借的4斤米勉强对付，当时他就管着全双河公社的救济粮；1965年老祖母病危，听说就是想喝一口红糖水，当时糖非常非常紧缺，市面上根本买不到，家里想让他去供销社买半斤，他且说，“我的职权是党和国家赋予的，不是用来谋私得”。老祖母带着遗憾离开了人世，后来我问过他，他说是真的，我们都沉默了；80年代，两个姑姑和小叔也跟随小爷来到了原铁佛寺区公所生活，在区公所的院子里，每周有一次放电影的时间，不过必须要买票才能看，除了考试成绩好或者是节假日，小爷给姑姑叔叔们买一次票外，每到院子里晚上要放电影的时候，小爷早早的就把他们赶出家门，让他们电影结束后才回家；70年代他在原石条街乡担任领导职务，他的侄女（我的大姑）也嫁在这个乡，且婆婆是他的亲堂姐，有一年他们家养了两头肥猪。那个年代必须上缴毛猪给国家，我的大姑泪流满面的曾给小爷下跪说自己想留下一头猪，可是小爷要求他们必须全部无条件上缴国家，自此后我的姑爷、姑夫都把一句：“共产党的干部都不食人间烟火”常常挂在嘴边；1993年夏，我上小学四年级，在原铁佛区参加全区数学竞赛，考试结束后，在区公所的院子里，见到已经退休的他把招待所的被子全抱到院子里晒，我不解的问他，你都退休了，还管那么多干啥，他没有理我。我又哪里知道，他退休后向区公所提出自愿义务管理招待所达五年之久，且是又当管理员又是服务员；退休后除在铁佛区公所的几年时间，他一直租住在汉阴县体育场的旧楼里，因房屋年久失修，且南北通透，冬天冷、夏天热，他从不抱怨，工资不是接济亲友，就是按部就班的开支，即使80多岁的高龄，依然每天记家里的各项开支，每天坚持写日记，记录生活的点点滴滴，医生很多年前都诊断他老年痴呆，可是他依然很健谈； 2016年10月22日，小爷永远的离开了他充满无限眷恋的世界和亲人，在为他清理遗物的时候，我们发现既没有一件值钱的物件，银行也没有存款，更没有任何房产，当我把这一情况向参加他追悼会的铁佛寺镇领导汇报的时候，他们都陷入了沉思。在随后的追悼会上，他们讲述了这位老前辈、老战友在工作、学习上的点点滴滴，无时无处不在影响着他们、感染着他们，他们一定以他为榜样、为镜子化悲痛为力量。

善良、友爱的长者。1963年转业回地方后，他的工资是当时汉阴县为数不多的几个高工资干部，在以后的几十年里，他的工资基本上没有上涨过，2015年全国公务人员包括退休人员普涨工资后，我去铁佛寺镇查了他的工资，那一次他因为符合1940年前出生的条件，共计上涨300元后全部退休工资为4018元。在地方26年的工作中，他把无数次调资、晋升职务的机会让给了同事，而且还用微薄的工资接济亲友和有困难的群众。我的姑姑、叔叔，都在农村长大，照常理父亲是国家干部应该生活无忧，可是他们和我的父亲一样参加农村的一切劳动，为了糊口拼命的争公分换口粮。小姑在铁佛寺上中学的时候，每周三斤粮票都无法保证，每周的玉米糊都只能吃半份，几次在学校饿晕。冬天穿着单衣实在冻得难受就在操场上跑步，可是一运动就更饿的快。当时的老师都想不通，农家子弟饿饭正常，可是她的父亲是国家干部，怎么也缺衣少粮呢？我的小学，因家境困难基上没有买过作业本，全是他用废弃的办公用纸，用针线定成的小本子，那个时候，我不知道，他是干啥的，只晓得，他准时的一学期一学期送回来作业本，并检查我的成绩及作业。为了督促孩子们学习，他在40岁左右学会了汉语拼音，一生都没有放弃过学习，即使在古稀的年龄，还能看懂高中的数学，还在退休后自学新闻写作，且无数篇报道，在安康日报、汉阴新闻上刊载；1999年冬，我参军入伍，他非常高兴，在我当兵的13年间，他尽管已经70高龄，还给我写书信、贺卡达36封，尤其是刚当兵时候，时刻是用军人的语言、老兵的情怀、长者朴实无华的人生感染着我、激励着我、鼓舞着我，一路走来；2009年80岁的小奶奶在文峰塔下买早点被三轮车撞成腰椎粉碎性骨折，交警队判定肇事者全部责任，当得知对方是下岗职工，且家里还有正在上初三的学生的时候，他坚决不要对方出钱出力，家里人想不通，说哪怕是多少出一点钱也行，他且死活不允许，他说：“我那么多年把脑袋挑在枪尖上，不就是为了让这些人过上好日子吗？”医生说不能手术，就看自己的康复效果，可能永远无法站起来，小奶奶只好回家躺在家里。也许好人真有好报，也许是他和叔叔、姑姑们护理的好，小奶奶一年后竟然奇迹般的站起来了，还完全能够生活自理，活到了87岁；退休后的多年他一直是原铁佛寺区多所学校的校外辅导员，对学生们进行爱国和革命传统教育，以亲身经历者的角色讲述着我们的民族、我们的国家由弱到强，我们这一代人一直沐浴着得幸福美好的时光，正是前辈们用无数的生命和鲜血换来得，勉励学生勿忘国耻，矢志不渝，不为外界物欲所累，凝神聚气，保持一颗为民族、为国家大义而积极向上的心，用心学习来改变命运，报效国家。
果敢、忠诚本色不改的党员。1950年在贵州剿匪，一行12人出去侦查匪情，他发现那天村民赶集的、田间地头种地的、街上做买卖的都比平常少了，周围死一样的寂静，他机智的抓住了土匪的探子，得知周围已经聚集了200多土匪后，他立即向队长汇报，并献策通知当地30户交粮大户暂不交粮，每户立即做20人的饭，说解放军大部队马上到了。然后假装大意让土匪探子溜了。果然那天土匪集聚了200多人，准备把小分队一锅端了，得到解放军大部队要来才没有敢动手；1966年，他主动请缨到每年都遭受饥荒的铜钱乡工作，适逢文革浪潮席卷而至，政府机构处于瘫痪，好些领导藏起来保命，派系斗争几近白热化，心系群众的他没有参入任何一个派系，始终坚守在自己的工作岗位，为了解决极度饥饿群众的救命粮，拿出自己仅有的工资带领部分群众到汉阴县城买粮食，返程时在小西门外被某派系关押险些丧命，幸亏贾正芬老师出面周旋才得以逃出魔窟。回到乡政府又因为派系争斗，他因没有参入任何一方，而被两派反复批斗、毒打、关禁闭、不停的写反省材料，小奶奶还包括那些好心得群众，看他被折磨的不成人样劝他离开乡政府回家避难，他且说：“有难也不止我一个人，有难只顾自己保命还算什么共产党员，就是死也要和铜钱人民死在一起。”在极度缺粮的情况下，他把自己仅有的工资拿出一大部分购买粮食放在集体食堂，常常等他去食堂的吃饭的时候，食堂已经啥都没有了，只好到群众家里一起吃蕨根渣子，长时间的吃草根渣导致他身体极度的不适应，尤其是肠胃，大便都拉不下来，时任原铜钱乡青岭林村支书任寿恩看着他因此而痛苦，非常的心疼，才主动的提出用手指帮他扣出大便；2016年中秋，我陪他在石泉县过了最后一个生日，宴后我扶他上厕所的间隙，他给我说，让我回去后在汉阴县南街社区给他交今年的党费，我一直记得，可是在忙这忙那的时间里，我无暇顾及此事，怎奈2个月后他永远的离开了我们，这笔党费成我永久的憾事；谁人不言身后事，党员的他早在退休的时候，就要求一切从简，且必须火化，当时汉阴县还没有火葬场，还记得我每次回家探亲他都给我提及此事，要我到时候要督促监督叔叔、姑姑一定要把他的遗体送到安康市火化，且从简办理。2016年10月，小爷病危，我知道消息的时候，第一时间赶到病床前，他已经奄奄一息了，我呼喊他的时候，他吃力的睁开了眼睛看着我，我告诉他：“我会践行对你的承诺”，他的眼神告诉我，他安心了。这就是一名朴实无华的党员，他平凡的如同汉江的一滴水，我们可以无视他的存在、忽视他曾经来过，这就是一名老兵，用近70年的岁月，践行着对国家、对党、对人民的无限深情和厚爱。

矢志不渝、大爱无私的一生。1962年仲夏，小姑张晓雅三岁，在长春208野战医院住院45天，且持续高烧42度不退，医院经院务会研究决定用最好的药救治，遭到了他的拒绝，因为是公费医疗，更不能用进口药物。他的理由没有得到医院领导的支持，小姑健康出院；1963年在国家极度困难，部队也非常紧张的情况下，他为了给部队减轻负担（小奶奶带着两个姑姑在部队随军，且都身体虚弱，常常生病住院）向部队申请转业回原籍。在安康地委，按照国家政策已经是副营级军转干部他，原本可以安置在安康或者是县城，他没有要求，更回绝了母校安康中学邀请他回校任代数老师的机会，同时，他的小学同学万正明在镇坪县担任领导职务，且知道他的学识和人品，让他到镇坪县工作，都被他一一婉拒，毅然回到了老家双河公社工作，一家人除了他都成为了农民。后来他曾私下告诉我，怕家人给国家找“麻烦”（小奶奶随军前本来就是原蒲溪供销社的正式职工）；1989年8月，他退休了，国家规定1949年10月1日前参加工作或者入伍的为离休，工资待遇不降低，且享受国家的免费医疗政策。在他退休到去世的27年间，包括我在内无数人无数次的问他，你明明是1948年入伍，为啥不去找组织，为啥不去长春找部队证明，他总是陷入良久的沉思不予作答。
我记得还是在2012年初夏，我也从1999年一名新兵，到一名转业待业期间的老兵时，在一次谈话中谈起此事，他第一次对我，也是为数不多的对人坦诚，慢慢地告诉我：“他是在朝鲜战场上，部队第一次为军人记录档案的时候，战友们为了纪念新中国成立，都把自己入伍时间写成1949年10月1日。我现在没有啥不满足的了，比起长眠在大西南和在异国他乡的战友，我见到了国家的兴旺发展，还享受了这几十年的美好生活，我知足了！再难也不会去找国家，我自己克服，这也是我对你的期望和告诫，因为我们都是老兵，我们难，国家亦不易。你二叔1981年入伍，参加了著名的老山战役，并在前线荣立二等功，为国奉献、为家争光，转业后安置在安康水电三局，1997年被确定为下岗职工，曾经闹过情绪，我知道后找他推心置腹的谈过，问他参军的初衷是什么？倒下在前线的战友为了谁？他沉默了，自此安心工作生活，这些年跟着工地干，也干的风生水起，要不是国家兴旺发展了，能行吗？你说是不？因为国家有需要我们才能成为一兵，想太多的个人得失何必去当兵呢？”我无法回答，但是我找到了老兵的心声，老兵不死，感念国家，国家就好像是他们那一代老兵的“婴儿”，他们见证了“他”历经千辛万苦的诞生，必将加倍呵护“他”的成长和壮大，爱“他”是他们责无旁贷的历史使命和无限荣光。

数代人累积的家国情怀，培育了他、激励了他成为时代的弄潮儿，他是吾辈不朽的精神丰碑！永远的道德家园！光荣不仅属于他个人，也属于我们这一代。光荣必将得到传承，因为时代需要先锋！

伟大的时代，成就了他崇高的人格，我永远无法超越！伟大的中国人民解放军锻造了他优秀军人的性格，为党为国忠诚奉献的一生！

永远的怀念！

弘扬正气，使英雄永不独行，让正能量伴你我他一生远航！