高彩德在工作中
一个军人向祖国的敬礼，包含一生的忠诚和决心
高个丈夫矮个妻，有个男孩很调皮
道是无情却有情
第一次见高彩德是在不久前的一天。
看到他时，着实让我吃了一惊，1米82的个头比我高出一大截。他看起来很精神，短发浓密而又黑亮，眼神比鹰还要犀利，紧紧地盯着我，让我这个基层连队的小中尉浑身上下不自在起来，只是16年的兵龄让他脸庞上的皱纹似乎来得早了点。
对陌生人他的话很少，开始只是对着我笑。慢慢聊熟了，彼此不尴尬了，他的话开始多了起来。
一
1995年初冬，沂蒙山地区征兵，高彩德那时还在上中学。
自幼听着革命先烈故事长大的高彩德，自然对部队是无比的向往。可爷爷和父亲却并不愿意他去当兵，而是想让他上完学后学一门手艺养家糊口。眼看着报名截止日期一天天临近，焦急的高彩德就天天从家里到地头、从地头到家里缠着父亲要当兵。终于有一天，在田间干活的父亲实在被他软磨硬泡得挨不住了，只能勉强同意，但有一条：“要当兵你自己去跑，家里帮不上忙。”这可把高彩德高兴坏了，一溜烟蹿回去了。
打小干活，个头很高，身体强壮，加上如此积极的态度，高彩德顺利地应征入伍了。带着儿时的梦想，他如愿以偿地来到了火热的军营，成为一名武警战士。
初到军营，高彩德被泼了一头冷水——现实的环境和自己想象中的相差甚远。看着有点荒凉的营院，听着别人想家的哭声，他心里也很不是滋味。十八九岁，风华正茂，被圈在这种几乎与世隔绝的地方，高彩德有点不甘心。他给父亲打电话，父亲听完他的抱怨后，严肃地对他说：“路是你自己选的，走了就别后悔。你一个农村娃，没有什么受不了的苦，既然到了部队，就一定要干出个样来，给爹娘争口气！钱别省着花，想家了就打打电话。吃饱，睡好，干好工作，别让人觉得孬。”挂了电话，想想省吃俭用一生的父亲破天荒第一次让自己花钱，高彩德趴在床上美美地哭了一场。泪水洗掉了所有的失落，洗掉了所有的抱怨，洗掉了所有的怯懦，开始积攒成为一个真正士兵的能量。
他必须给自己争光，给父母争光，给身上的这身军装争光。
新兵训练是艰苦的，高彩德却是最肯吃苦的。一次，新兵班长金祥海早晨5点多起来上厕所，迷迷糊糊披上大衣正准备出门，却发现对头睡的高彩德不见了。这还得了，金祥海立刻被吓清醒了。出门四处去找人，他看见操场上一个跑步的身影。天还没亮，看不清脸，可就那个头和身板一瞄就知道是高彩德。
金祥海径直走了过去。腊月的寒风飕飕地吹到人脸上像是刀子在刮，金祥海打了个寒战，把大衣紧了紧。
“班长，你怎么来了？”高彩德先跟金祥海打招呼。
“高彩德，这天还没亮，你在这给我念什么经呢？”
“班长，在村里我可没落后过，到这里跑步却跑不过别人，我不服，不想做孬种，我就想当个好兵。”
金祥海愣了愣，轻轻嗯了一声，什么也没说，转头回宿舍去了。他知道，他发现了一个好苗子。
原来这高彩德在村里是出了名的壮小伙子，别人抬都抬不起来的东西他能轻松地扛上肩。可到了部队，长跑他却落在了大伙后面。高彩德打电话都没敢跟父亲说，他想等他跑第一的时候再告诉父亲。于是每当别人还在睡梦中的时候，他就起床开始练跑步，从1公里到5公里，再到后来的10公里。功夫不负有心人，1996年初，在支队组织的大比武中，高彩德获得了5公里越野第一名的成绩，同时以1分45秒的优异成绩一举打破了支队持枪400米障碍跑的记录。
二
当兵就是为了走出大山，好有个出息，像从家乡出去的革命先辈一样，闯出一片天地、干出一番事业来。可令高彩德没有想到的是，新兵下连他又走进了大山深处。这次他没给爹打电话诉苦，他想明白了，土地里刨食的爹妈帮不了他什么忙，人生的路、军旅的路得靠自己克服困难往前走了。
1997年5月，高彩德从武警调到兰空导弹某旅工作。根据需要，组织上派他到司训连学开车。学习结束后，高彩德被分配到导弹某营——同样是一个被大山环抱的狭窄小沟。凭借自己的闯劲和天赋，高彩德的驾驶技术在营里屈指可数。本以为自己能天天驾驶战车神气神气，可领导却让他兼当修理工。这下，车开得不多，油污倒是沾了不少。
很多人觉得修理工屈才、没出息。高彩德想：“只有没出息的人，没有没出息的岗位。”换装之前，旅党委派遣一批技术骨干到工厂学习，高彩德是其中一位。他非常珍惜这来之不易的机会，主动申请担当值日员，因为值日员能够第一个来到修理车间，最后一个离开。学习的那段日子，他每天就像影子一样跟在教员身后，不弄明白决不罢休。回到连队后，高彩德便和库房的几辆报废车“较上了真”，每天把与他父亲年纪相当的几辆车装了卸，卸了再装。
一年下来，高彩德摸遍了全连所有车辆，以磨破3套迷彩服的代价，练出了自己的绝活——“一摸准”“一口清”。高彩德已经能够单独完成车辆的2级保养，精通5种车型、6大系统的维修，被大家形象地称为“修车大王”。
还有件事不得不说，那是他军旅生涯的第一次立功。
2002年，部队即将外出执行任务，副旅长陪同上级首长来检查工作。首长坐的是辆桑塔纳，不知是司机没检查好还是别的什么原因，跑到半路竟然抛了锚。这条路上正在修路，拉材料的大卡车呼啸而过，尘土飞扬，躲都没处躲。司机满头大汗弄了半天也没弄明白，没办法，副旅长给营长打了电话。营长一听，这可不得了，大喊一声：“高彩德，你和我出去修车！算了，你直接开上车，我们马上走！”就这样司机也没叫，营长带着高彩德飞奔而去。
赶到抛锚地点，首长和副旅长早成了“土人”。灰头土脸的司机还在和故障较劲儿。高彩德检查了一下车，刚准备动手修车，就和司机吵了起来。高彩德认为是电路出故障，司机认为是油路出故障，两人各持己见，互不相让。
“我的车，我不知道什么毛病？你才开了几天车，懂个什么！”
“行，那你来修，我这有油。”
高彩德没办法，只好让着老班长。可是这老班长不但没修好，还沾了一身油，很是狼狈。
“到底能不能修好，修不好叫拖车来拖。”副旅长有点急了。
营长回头看了看高彩德。
“我其实能修，但班长不让我修。”高彩德悄悄告诉营长。
营长发话了：“司机，你让他修，修坏了我来赔。”
司机也不好驳营长面子，勉强答应。这下高彩德可有大显身手的时机了，他两手往进一伸，各掐一个导线头，拉出一截导线来，双手一捋：“就是它了，导线芯断了。”换了截导线，车子顺利点火发动。
营长陪首长和副旅长坐桑塔纳走在前面，高彩德开着吉普尾随其后。
“我们这个修车大王还不赖吧？”营长问司机。
司机羞愧地说：“这小伙子的‘一摸准’‘一口清’确实不是吹的！”
等检查完装备，副旅长问高彩德：“这次任务，你牵头维护保障车辆，没问题吧？”
“报告首长，没问题，只要我人好好的，我保证车辆好好的。”高彩德拍着胸脯说到。
“好，这次任务完成后，如果车辆维护保障得好，我给你报请三等功。”
任务顺利完成，车辆保障得很好，高彩德获得了他军旅生涯的第一枚军功章。
一个高中都没上完的农村娃，凭着“干一行就要爱一行、爱一行就要钻一行”的精神头，使劲证明着自己的军旅生涯。
三
见一面，定一生。
这是高彩德的妻子田敏对他们婚姻的总结和评价。
高彩德和田敏是在2006年底经朋友介绍认识的。
田敏说第一次“见面”是高彩德寄来了一张照片，感觉还不错。本来长得挺帅气的高彩德穿身军装，显得英姿飒爽。之后，两人便是电话、书信联系。高彩德是山东人，带点地方口音，说话很逗，经常让田敏笑得合不拢嘴。第一次见到本人，田敏发现高彩德比照片上英俊很多，而且30岁的人了，说话时竟然脸红，那紧张的样子可爱极了。
一年半的恋爱后，高彩德和田敏携手步入了婚姻生活。可是他实在太忙，直到2008年5月初，高彩德和田敏才举行了婚礼。婚后，高彩德答应田敏，好好在家陪陪她。
婚礼后第10天，也就是2008年5月12日，高彩德正陪田敏在西安高新创业大楼6楼办事，突如其来的地震使人们惊恐万分，拼命地往楼下跑，场面相当混乱。由于田敏身体比较虚弱，下楼时被拥挤的人群挤倒在地，扭伤了脚，此时医院的医生都在室外避震无法治疗，他只好背着妻子回家。
得知汶川发生8.0级特大地震的消息后，军人的敏感告诉他部队可能要去抗震救灾，于是他立刻向连队打电话询问情况。指导员是个讲原则也讲感情的人，他其实想让高彩德把假休完，所以并没有给他打电话，毕竟高彩德当兵以来休假的日子屈指可数，而且正在度蜜月，一个过了30岁的士官找个媳妇不容易。可现实是领导点了高彩德的名，因为有他在，车队外出执行任务才能让人放心。
“出发的前一天你再回来吧！”指导员争取让他在家多呆两天。
5月13日上午，在医院陪护妻子的高彩德一直心神不宁。田敏看出了丈夫的怪异，问：“你怎么了，恍恍惚惚的，有什么事？”
“部队要抽调司机、修理工前往灾区运送救灾物资，我想回去。”高彩德道出了心事。
田敏一下就哭了，她伤心地说：“刚刚结婚才10天，婚假还没有休完，就又要回去。灾区余震不断，情况复杂，那么危险……我现在又伤成这样子，走路都困难……部队有那么多司机、修理工，不少你一个，为什么你非要参加不可呢？”
面对满脸委屈的妻子，他不知道该怎么说，但他知道自己肯定是要回部队参加抗震救灾的。他拉着妻子的手说：“你了解我的，不回去我不踏实。”
田敏有点感觉到了，这个男人拿定的主意她是改变不了的。田敏只能含着泪点头默许，可却执意不在医院呆，要回家，她比任何人都清楚自己的丈夫出发前作为妻子的她一定要在他身边。
田敏拖着伤脚，一瘸一拐地为丈夫准备着行李。高彩德低着头默默地看着，心中多少有些不安。
该走了。
高彩德接过了行李，叮嘱到：“照顾好自己，送完物资我就回来好好陪你。”说罢拉着行李箱匆匆离开，他不曾回头看一眼妻子。不是他狠心，而是他不愿看到妻子的泪水。
“丈夫丈夫，一丈之内才是夫。”可是，这个眼前的人什么时候才能重新出现在自己的一丈之内呢？田敏扶着门框，看着丈夫一步一步走远的身影，品味着眼泪流到嘴里咸咸的、苦苦的味道……
