记得我年轻时发表的第一篇词学论文，是在迄今36年之前的1981年，题目是《论贺铸词的艺术特色》，发表在《文学遗产》16期上，着重谈了贺词《青玉案》名篇中“意象组合”特征和技巧手法——遵从陆维钊师以书法为本业又兼攻词学(清词)的学术理论，我当时被陆师指定为研究宋代书法史，故而也就近衔接到宋词，而于元明清词较少问津了。但初入手研究，欧苏晏柳、苏门四学士、秦七黄九，名家词的研究论文如汗牛充栋，根本读不过来。我想，再重复地做欧阳修柳永苏轼秦观研究，很难有新想法，也很难产生什么新价值。应该找更有意义的、相对冷僻的研究对象。

“贺梅子”的诗才与相貌

于是，我想到了贺铸。相较大师而言，他是弱一层次的词家，整体形象不及苏黄;但他的“贺梅子”却是传颂千古的名句，又拥有足够的知名度，是个合适的对象。

贺铸《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度，月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

贺铸，字方回，号庆湖遗老，有《庆湖遗老集》;又有《东山寓声乐府》，故又称“贺东山”。论来历，是唐贺知章之后，宋太祖贺皇后之族孙，又娶宗室女为妻。但他长期沉沦下僚，空有一生抱国雄志，却无缘发挥。《宋史·文苑传》有云“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋之无遗辞，人以为近侠。”作词有不少铿锵大作。初可归为豪放派，但《青玉案》甫一出世即被传为绝唱，黄庭坚有“解作江南断肠句，只今唯有贺方回”。而罗大经《鹤林玉露》更指出：“贺方回云：试问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。盖以三者比愁之多也，尤为新奇”。我初只是感慨体察于三喻即烟草、风絮、梅子雨之繁复，如前人评其比喻之多，只是在“数量之多”这一点上着眼。后来仔细品味，乃以为其重叠繁复，有幻象三复合之妙，沈谦《填词杂说》“不特善于喻愁，正以琐碎为妙”。则比单纯的“多”又上了一层次。再后，幻化出新的西方式文艺理论中的“意象论”，以烟草之浩渺细碎、风絮之漫天飘飞、梅子雨之淅沥不断三者喻愁，既有静态的愁景，又有动态的愁意，如细草、飞絮、滴雨，正组合为三个实象三个虚象，意象之互为交错交叠，乃真可谓愁之无穷尽也。至此，西方的“意象”，终于和古典的喻词融为一体，互证互生，从平凡中生出伟大来。

既有少年豪侠的“结交五都雄”，又有中年“贺梅子”之细腻，想不出这个贺铸应该是个什么相貌?古人也没有摄影照片，没有凭据，画像的准确度当然也全凭画家理解与意念。想及收藏界中萧山有“三任”即任渭长(熊)任阜长(薫)任伯年(颐)，皆为人物画一代翘楚，国画当然毋庸置疑，即使是木版画人物绣像的刻本印本，现在也是拍卖收藏界的抢手货。其时正看到清末任氏三杰之一的任渭长有《於越先贤象赞》，版刻行世。其中就有贺铸画像：《宋朝奉郎贺公铸》。长髯垂眉，短额翘颌，双目瞪天，宽袖锦袍，拈须而坐，几乎是一个老道士的形象。更画其居于岩石之上，虽石桌上有笔砚卷纸，粗一视之，以为是在炼丹祷词。这样的形象，我真不知道任渭长的依据是什么?

古代人物造像写真性之局限

一般情况下，比如《於越先贤象赞》中有越女西施，那就是个绝色美女楚楚动人的氛围。又比如虞世南，呈现出峨冠博带的高官显爵形象，而正在看书卷，体现出他作为词臣的特征。画贺知章，那就是一个骑马游历、书僮随行、山水溪岸、烟波远岫的境界;画陆游，则头顶竹笠、手持行仗，一副细雨骑驴入剑门的行色匆匆的格调;画黄宗羲，光是那环绕的衣纹袍褶，就可以与这位大思想家的卓越思维能力相映照。这些例子，都是让我们一看就能想见其人其容其声的。唯有这位贺铸，却一直让我们丈二和尚摸不着头脑，又不是道士却着道袍，本应少年侠客仗剑走天下却作拈须长思状，尤其是相貌怪异，目空一切，有类三国时浓眉掀鼻形容丑陋之庞统庞士元。至于喻愁有细草、飞絮、梅子雨式的细腻体察，本应是见花落泪睹鱼伤情的少年英俊才子“小鲜肉”式的容貌，但与这古怪丑异的画像相比，简直是天差地别的印象了。但这样的画，更激起了我们后人的好奇心：是任渭长另有所本?还是他凭空造型?那么他心目中的“贺梅子”，难道就是这个样子的?那情意绵绵的“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，多愁善感的绝唱，岂是这样一个畸怪诡异之人所可匹配之?

关于古版画中历史人物造像之造型写真问题的学术研究，一直是中国美术史上争论热烈久而不决的命题。中国画向来不重写实，人物画不发达，因此讨论过去古人画秦皇汉武唐宗宋祖，或屈原孔子老庄荀孟，都是凭阅读文字印象或理解、解读来重新构形的——亦即是我们今天美其名曰的“写意不写形”。但遍观历代名画，若无特指，只是就形象而言：吞吐六合的秦始皇和亡国的明崇祯皇帝，如果不靠服饰衣冠，几乎可以完全雷同。画欧阳修画苏轼，也还是不分彼此。写“意”本来就是一个含糊其辞毫无精确度的说法，这样看来，清人任渭长画宋人贺铸的尊容，大半也皆是出于想象，是贺铸他“应该”如此或者“想必”如此、而不是他“事实”如此。但无论如何，把贺梅子那缠绵悱恻的草、絮、梅雨的意象，外现为一个形貌古怪磊落僻畸的道士相，终究离我们的想象和预期太远。故而作为版画人物造像当然水平不低，但若作为贺铸的真面目则期期以为不可。

倘若起任渭长于地下而问之，不知他当作何答辞?