母亲生在陕西镇坪县城关镇文采村。1945年毕业于本县最高学府“国民保小”，是全县两名读到6年级的女生之一。新中国成立后参加工作，做过护士、小学老师，1964年响应号召下放农村。1968年父亲工作调动，我们兄妹三人随母亲从茅坪公社迁居卧牛池——复兴公社国庆一队。这是南江河与浪河交汇处左岸的一面山，二十几户住家，一百来口人。

    生活的煎熬使母亲学会了抽烟、喝酒、喝茶，样样都来，还教我抽、喝。我回乡后有近一年时间在县委通讯组或文化馆干事，每天4毛钱交队上记10个工分。母亲夸我挣的是“轻省劳动日”，很惯我。我也干过重活，盛夏季节薅二道草，顶着酷暑拖着薅锄满山跑，扛不住。“吃烟”（工间休息）时，母亲心疼地喊我到她身边，取出一包“秦岭”牌香烟，往我眼前一比划，笑眯眯地，“吃一根？”惯我喝酒，也是如此，攥着酒瓶对我一晃，笑眯眯地，“就一杯！”

    母亲喝了将近一辈子的酒，没有谁见过她醉。她63岁戒烟、73岁戒酒，唯有喝茶，一生不改。

    卧牛池并无成片茶园。房前屋后，这里几丛，那里几蔸，没人施肥，没人剪枝，似上天所赐。因地处大巴山深处，清明节前茶叶新芽过于细嫩，一定要到谷雨再采。茶的味道则要看谁采谁制，出处不同，味道各异，而母亲只认刘家婆婆采制的茶。

    刘家婆婆地主成份，时年60多岁，永远穿自己缝的蓝色大衣襟，虽补丁摞补丁，却很是干净、利落；坐有坐相，站有站相，不卑不亢，说起话来头头是道，从不“戳是弄非”。队上人夸母亲“茶饭好”，很会做菜，她却说“我算是赶不上婆婆的茶饭好！”这种评价通常指向厨艺而忽略茶，母亲推崇的，正是婆婆采茶制茶手艺。她说“唯数婆婆做的茶香，喝一口，嘴闭住，用鼻子呼吸，喉咙里满是兰草花的气气，‘封了相’，么子茶都比不上！”1978年我考上大学后，母亲每年5月给我寄包裹，里面是写给“谦儿”的家书，繁体字，娟秀，流畅，还有婆婆采制的新茶。每年农历8月，母亲将新鲜桂花装入配过明矾水的罐头瓶密封保鲜，待我寒假探亲回来，她先往那只墨绿色搪瓷缸里放一大撮茶，再用竹筷小心翼翼从罐头瓶里夹出几瓣桂花掺入其中，悉心冲泡。母亲姓李，名桂芳，我曾与她开玩笑，“就把这叫‘桂芳茶’么样？”

    1984年，母亲恢复城镇户口。之后20的余年间，她到我所服役的兰州军营住过，来西安住过，去珠海呆过。每逢娘儿俩在一起喝茶，她总说外面的茶不及婆婆的有“口劲”，嘴里念叨的，也总是卧牛池的人和事。

    2006年初，母亲已预感不久于人世，悄悄为自己购置了绣有龙凤图案的大红色棺材罩。4月中下旬，我陪了她20多天，她的肺气肿病已经很重了，直不起腰，喘不过气。她说并不怕死，就怕病久了拖累后人，让我给她照了相；5月中旬，连上街都举步维艰的她竟要去一趟卧牛池。乡亲们留她，她不住，说78岁的人了，不方便，为此步行六七里路住进我堂兄家。虽已过谷雨季节，母亲还是在地里采了“二道茶”。她能吃能喝，在堂兄家过了最后一个端午节，回城十天后于6月6日因感冒住院，次日上午去世。

    她走得如此淡定从容，我仿佛也参与实施了她那“完来大璞归天地”的预谋，帮她办了件人生最大的事，那一刻，我依偎着在母亲遗体身旁，低头在她余温尚存的脸颊上亲了亲、吻了吻，心中充满神圣感庄严感，没哭。

    母亲随遇而安，懂得品尝生命深处微苦之后的一缕甘甜；母亲与人为善，宽厚仁义，深谙“致和、导和”之理；母亲内心清静，坦然面对生死，虽不知什么“备器布席”、“扫雪煮茗”，却能把茶往简单里喝，诠释了茶的大道。

    敬爱的母亲，且待儿奉上一杯香茶！