江明 姜毅 本报记者 唐先武 
 
 
  
 
　　左图 王利军（右）生前工作场景。

　　初夏，南海某海域传来振奋人心的消息，我国新型鱼雷试验取得圆满成功！胜利庆贺之时，海装驻晋某军代室军代表们却眼含泪水，将象征生命年轮的41朵小白花撒在了万顷碧波之上，寄托对前任总代表王利军的深深哀思。

　　一年前，被誉为“鱼雷铁人”的王利军就是因为这型鱼雷，连续高强度工作劳累，致使脑部血管瘤破裂，最终倒在了他一生热爱并为之奋斗的鱼雷监造岗位上。    

　　科学养护模式使鱼雷战储时间提高十多倍

　　鱼雷是海军克敌制胜的重要水中兵器。新世纪之初，我国新一代主战鱼雷自主研发过程中，试验多次失败，进展一度非常缓慢。刚提拔为副总代表的王利军接过了动力系统国产化研制的重任，便将自己交给了这型鱼雷。

　　一天深夜，王利军终于找到问题症结，兴奋地给厂方设计人员打电话，建议改进容易断裂的配气阀体。第二天，他自告奋勇牵头成立攻关小组，一边充分吃透引进技术状态，一边穿梭于北京、上海等地的科研院所。几年间，他自学了机械、材料、CAD制造等学科内容，最终采用全新的整体式阀体方案。投产试用后，表现出了可连续使用，可靠性高，降低80%成本的巨大优势。

　　王利军把监造优质战雷、磨砺水下利剑视为自己的天职，孜孜以求，丝毫不敢懈怠。

　　一次，由于装配工误将电缆接错，鱼雷在湖中试验失败。王利军想得更深：电缆接错这样的低级错误居然能通过自检，反映了质量管控和产品设计源头存在漏洞。王利军立即组织军代表审查厂方质量管理体系，一下挖出了23项设计环节缺陷。

　　举一反三，王利军接着对另外13项产品质量逐一清理，编制研制、生产、试验的产品规范和操作细则，使装备无论什么状态下都处于严格的监督程序和标准之下，先后为3型主战鱼雷排查出2000多个影响产品可靠性的质量隐患，极大提升了产品可靠性。

　　采访中，与王利军一起工作19年的战友、现任总代表赵晋宏还告诉我们这样一件事。

　　某型鱼雷动力系统的战储时间，技术文件上标注为几个月。“几个月维护一次，部队还怎打仗？”工厂不敢动，但王利军不信邪。他很快联系部队，拉回了4条库存战雷，每个月重复着拆分战雷、性能测试、分析比对，像一台永不疲倦的机器，寻找着战雷储存、延寿的办法。4年过去了，这件厂方认为办不到的事，被王利军用坚韧和事实征服了：他牵头摸索出的一套战雷科学养护模式被写进了部队操作手册，使战雷的存储周期整整提高了10多倍。

　　紧急建议为部队节省维护经费数千万

　　2005年春节，王利军在走访部队时发现，鱼雷仓库里不少某型鱼雷出现了战斗部和燃料密封圈老化等现象。

　　回来后，王利军立即对库存鱼雷进行一次性能衰减抽样试验，结果让人震惊：相当高比例的战斗部已到寿，必须尽快组织报废销毁处理。

　　王利军立即协调军厂双方联合上报，提出“销毁所有到寿鱼雷装药，替换新型战斗部”的紧急建议。他说服工厂先期展开了为更换新型战斗部和状态恢复的工作。很快，各作战部队大量库存、危险性极高的鱼雷战斗部安全隐患随之消除，为部队节省保养维护经费数千万元。

　　那年深秋的一天，暮色已晚，王利军走访部队后散步来到码头，看到战士们正将鱼雷吊装上岸。他脑海里闪过一个念头：部队训练使用实弹，又很重又不安全，如果有一个模拟弹替代，岂不两全齐美？

　　一个突如其来的想法，最终变成了真实的研制方案。王利军牵头研制出某型教练雷，以“可人工设定、可自主应答、可发射打捞且零消耗”的特点，完全替代了部队训练操雷，填补了国内行业空白。

　　在某新型鱼雷研制进程中，王利军先后带领军代表组织关键技术和配套设备改进攻关13项，攻克了多项制约研制进度的瓶颈。他紧盯现役鱼雷装药时间长、程序复杂、配套要求高等缺陷，引进最新工艺，将鱼雷的爆炸威力提高了1/3，装药流程缩短2/3。

　　肩负强装使命亲手交付主战鱼雷数百条

　　新中国海军发展历程中，一度面临“有艇无好雷”的尴尬。在军校期间，王利军主攻鱼水雷专业，我国鱼雷的落后现状一直深深刺痛着他。为了中国高性能主战鱼雷早日比肩世界，王利军暗暗发誓：“要让中国海军拥有新一代智能高速鱼雷！”

　　王利军所在军工厂位于太行山脉的山麓里，是一个典型的“三线”艰苦地区，驻地偏僻，交通不便，工作条件差，时常停水断电，但来自江南鱼米之乡的王利军却对这里的新型鱼雷监造一见钟情。他认为，这里才是他实现人生价值的最好舞台。

　　刚到军代室时，王利军分在鱼雷动力组，整天与发动机燃料打交道。发动机燃料会挥发一种毒害化学气体，人闻一闻都会恶心呕吐、晕厥，甚至影响身体的造血机能。每到发动机返修时，厂里工人总是想放一放再拆，可王利军为掌握第一手资料，经常拿着钳子起子就冲进现场，迎着刺鼻的味道，打开外壳查原因。正是这种“拼命三郞”的劲头，使得王利军找出返修故障的原因比谁都多、比谁都快。

　　在王利军办公室的墙上，挂着两样东西：一个是永远比正常时间快8分钟的挂钟，另一个是中外海军鱼雷发展的历程图。这两样东西时刻提醒着王利军肩负的使命，也成为他呕心沥血、忘我奋战的写照。

　　在厂里，大家都叫王利军“铁人”，一是因为他晒得黑，二是他肯吃苦、不怕累。每次鱼雷搞试验，人员装备千里辗转，光火车就要坐6天。别人不愿去，可王利军从不拒绝。至今两年内湖上鱼雷试验6次的纪录仍由王利军保持。

　　2008年1月底，代表室换置了一辆越野吉普车，1年零2个月的时间，这辆车竟跑了6.8万公里。粗略估算一下，这辆车平均每天要跑180公里，且基本上都是王利军使用。司机王威回忆：“这两年，王总大量的时间都呆在车上，成天忙着参加试验、巡回检查、现场排故，这个车几乎成了他的移动办公室。”

　　为了中国鱼雷事业的腾飞，王利军不惜用生命践行使命。

　　打开王利军办公桌的抽屉，简直就是一个小药箱，10来种药品琳琅满目。一份第四军医大学2008年4月23日的体检报告上，清楚地记录着王利军体检时亮起的8项“红灯”：高粘血症、左侧颈总动脉—中膜增厚、右肺中叶炎症、双颌淋巴结肿大……然而，他周围的同事和自己的家人对这些都毫不知晓，王利军只是默默地把它压在最下面的抽屉里，继续忘我地投入工作。

　　28岁提拔为业务组长，32岁任命为副总代表，分管3个鱼雷型号，36岁出任总军事代表，王利军在简陋而又艰辛的舞台上，将人生最宝贵的20年青春献给了中国的鱼雷事业，书写出了精彩而壮丽的人生。他先后主持参与多型主战鱼雷科研项目，攻克13项技术瓶颈，填补7项国内空白。某型鱼雷动力系统在3年间从“老大难”变成“新亮点”，鱼雷的湖试、海试动力系统合格率提高到98%，动力系统装配合格率100%，总装质量合格率100%，为人民海军的转型发展监造了数百枚“水下利剑”。

　　2009年5月，在王利军生命的最后一段日子里，海装首长专程前来探望。王利军吃力地伸出左手，画了一个鱼雷的形状，嘴唇蠕动着，想说些什么却无法出声。右半边身体已经无法动弹的他仍执拗地抬起左手，向首长敬上了一个最庄重的军礼！内心澎湃的思潮化作两行热泪从脸颊潸然落下。一个军礼，把他的胸中起伏着“打造中国神剑、誓将此身献装备”的铁血豪情淋漓尽致地显现出来，将这名毕生践行军人核心价值观的鱼雷铁人形象，永远定格在了人们的心中。