王舸（右）指导演员表演。

在全国各类舞蹈比赛中，每当一种节奏明快、舞蹈语汇多取自日常生活动作的作品出现，就会有人嘀咕“王舸编的”。早些年，这个判断还是对的；现在，大部分这样的作品其实是年轻编导模仿王舸的风格编创出来的。王舸的风格，是一种接地气的现实题材风格。因为这种风格的日渐成熟和被观众接受，王舸成为当代中国舞领域炙手可热的编导，也因此成为国家大剧院年度原创舞剧《天路》的总编导。

王舸今年43岁，其人很黑、很瘦，而且还是个“花臂导演”。因为遍布双手、双臂、脚踝等处的纹身，他的外貌在人群里显得很有辨识度。左手的指关节上纹了妻子及儿子的名字和“长命百岁”的祝福；右手的指关节上则纹了自己的追求“自由生活”。王舸自述，他喜欢潜水，大部分纹身是潜水过后消磨时间时纹上去的。大多数图案并非与某一段独特经历或特别的精神体验有关，只是一个自然而然的过程。

王舸并非编舞专业出身，而是科班舞者，毕业于北京舞蹈学院教育专业中国舞班。走出校门后，他被北京歌剧舞剧院录取，算是捧上了“铁饭碗”，并因在北歌的《情天恨海圆明园》里成功塑造了“总管太监”一角而小有名气。但是随着年龄增长以及半月板受伤，他似乎看到了自己表演之路的尽头。

转型为编导，才有可能闯出一条逆袭之路。

2005年，王舸离开北歌，开始在编创领域探索。名不见经传，给谁编舞呢？彼时，东北师范大学音乐学院开设舞蹈系不久，在好友的帮助下，他成了舞蹈系的外聘编导。两年后，他以抗战时期中国妈妈收养日本孤儿，后又让其返回家乡的故事为原型，为该校学生编创群舞《中国妈妈》，摘得第七届全国舞蹈大赛创作银奖和表演金奖。同一年，也是在这次大赛上，他为家乡四川自贡久大艺术团编创的空巢老人题材作品《父亲》摘得创作和表演两项金奖。王舸的名字一炮而红。

查阅学术资料，会发现有多篇论文是讨论王舸这些群舞小作品的。王舸能一下子抓住观众、抓住业内前辈的眼睛，靠的是一种从生活、从日常肢体动作中提炼出来的舞蹈语汇。“比如《父亲》里夹筷子的动作，有快的、慢的、停顿的……在不同的节奏里，衔接以修饰性动作，让它舞蹈化起来。”王舸一边说，一边演示在几次夹筷子之后来一个大转身，变换体位的同时变换了节奏。这些人们非常熟悉的日常动作，不仅幻化出艺术的美感，也自带了讲故事的本领，把身为茶馆老板的父亲迎来送往忙碌背后的孤独，刻画得淋漓尽致。“我的作品都是叙事性很强的。”王舸说，人们常说“舞蹈拙于叙事”，可是自己摸索出的编创手法已补上了这块短板。

一个又一个现实题材小作品之后，王舸的编创手法渐渐自成体系，开始迈入大型舞剧领域。

2008年起，《骑楼晚风》《徽班》《红高粱》……算上刚刚在国家大剧院结束首轮演出的《天路》，王舸已经创作了7部舞剧。除了《红高粱》，这些舞剧都有个共同特点：全新的故事，却能让哪怕是第一次走进剧场的观众也看得懂。

这大概与王舸善于形象思维的天性有关。“我是那种看书头疼的人。”他有点儿不好意思地回忆起在北京舞蹈学院的经历，“上学时就觉得跳舞是我的事儿，看书是同学们的事儿。”几个学期下来，好几门课程红灯高挂，靠补考才通了关。直到现在，每次大型创作前，他还是习惯于用形象思维去考虑一个故事能否讲得下去，而不是首先考虑故事本身的文学逻辑。这样的思维惯性，反而让观众全凭肢体动作就能读懂他要表达的东西。

“成名”这么久，王舸还是单打独斗的自由编导，不挂靠公司，自己也没有工作室。正如他右手指关节上的纹饰“自由生活”，他害怕束缚和艺术之外的压力，“一有压力，我就变成‘王老急’。”

眼下，王舸在筹划攻取下一个创作领域——反讽意味的喜剧，“做了这么多年命题作文后，想完完全全做一个自己想要做的作品。”他的个人风格也在悄然从较纯粹的叙事性转向偏写意的故事性。看来，王舸逆袭的路，还很长。