已经基本被掩埋进历史尘埃的戏班和近几十年来在中国乐坛方兴未艾的乐队，乍一看似乎就是这么风马牛不相及，很难有人想到两者之间还能挂上钩。但是现在却有一支乐队突破了这看似泾渭分明的壁垒，这个乐队就叫“戏班”。

　　7月18日，戏班乐队将带着他们的全新专辑《玩皮》来到Blue Note Beijing爵士俱乐部进行专场演出，这次演出的内容就像他们的名字一样，把东西方两种截然不同的音乐类型奇妙地混搭到一起——爵士皮黄。

　　“戏班所做的事，对于中国传统音乐界而言，可能会是一种扭曲，但对我们自己而言，与其撑着一根孤独的旗杆，不如把根扎在土里，长成枝繁叶茂的树，树干之上扭曲的风景耐人寻味，而土壤中的养料来自于八方。”这是戏班主创竹马至今一直坚定不变的信仰，相信中国传统文化的力量很大，也相信自己一定能做点什么出来。

　　寻找韵味：从西洋到东方

　　竹马本名张笃，生长于新疆生产建设兵团，后定居上海。和大多数从上世纪80年代成长起来的那一代中国音乐人一样，竹马接受的音乐启蒙主要来自西方，尤其是摇滚乐。因此离开学校之后，竹马开始为了梦想四处漂泊，他先后组建过几支摇滚乐队，还创办过琴行和地下音乐学校，也是国内最早一批主办现场音乐演出的业内元老之一。渐渐的，喜欢开拓和探索的竹马对此越来越觉得不满足。

　　“那个时候我再听西方音乐，往往是听了开头就不会往下听了，因为我已经知道后面是什么了。当我意识到‘听什么’对我来说已经成为一个问题的时候，我就转回头去听一些中国戏曲、评弹，全新的韵味深深吸引了我。”

　　竹马于是放下陪伴多年的电吉他，买回一把三弦，尝试用演奏吉他的手法在三弦上即兴弹奏那些封存于儿时记忆中的中国民间音乐。“就在这时候，我脑子里突然冒出来一个想法：我应该去寻找中国的传统音乐，试试能否拿这些和西方音乐的理念、技术手段相结合，做出一种新的韵味，给观众提供一种新的艺术享受。”

　　寻找调调：从秦腔到澳洲土著音乐

　　竹马的这一创意并不能为当时圈内朋友所接受，没人愿意陪他一起干这个事儿，在一个人摸索了两三年后，才终于有几个在上海做音乐的外国人对此产生了兴趣。

　　最初的戏班乐队由此于2009年正式建立。这个由法国、毛里求斯等多国音乐人组成的“国际纵队”，玩出的音乐也是五花八门，既有秦腔、京韵大鼓、黄河号子，也有澳洲土著音乐、印度音乐、电子乐。不同音乐文化的碰撞造就了戏班的首张唱片《就是这个调调》，这张剑走偏锋、个性十足的作品引起了乐坛的关注，当年乐队便凭此斩获华语传媒音乐大奖中最佳民族艺人、最佳新乐队两个奖项，还受邀参加了奥地利萨尔茨堡爵士音乐节。

　　就在从萨尔茨堡音乐节演出回国后，竹马又做出了一个在外人看来匪夷所思的决定，他解散了这支刚刚崭露头角的乐队。他解释说：自己想要的从来不是这种表面的荣光，《就是这个调调》看来丰富炫目，实际上却是虚张声势，根本没有触及他想要探寻的中国传统音乐的本质。“实验和创新都必须建立在了解的基础上，仅仅是把不同的文化拧在一起显然达不到这个目的，产生于同一片土壤上的文化才更能够相互沟通。”

　　寻找答案：中国传统音乐在新时代的新体系

　　不久后，竹马找到爵士吉他手李星、鼓手贝贝、蒙古族呼麦歌者海青、评弹演员陆嘉伟，组成了新的戏班乐队。新戏班选择评弹、锣鼓和三弦为主来构建他们独特的声音体系，因为竹马认为：“好的音乐应该和语言的韵律息息相关，没有韵律的音乐不会好听，也没有灵魂。”

　　评弹和秦腔在他看来都是最接近自然状态的音乐，“如果仔细听，会发现这两种音乐已接近于说话”。选择锣鼓和三弦，也是因为它们和中国传统唱腔乃至语言的韵律息息相通，“这种共通的音律在哪里，好听的音乐就在哪里。好比印度或者南非音乐，为什么我们听不懂却仍然觉得好听？因为他们的音乐一直和传统音律在一起”。

　　与首张唱片《就是这个调调》相隔两年之后，全国产阵容的戏班乐队在2014年一下子交出两张作品《太平有象》和《五石散》。唱片的名字就透露出纯正的中国味道，竹马也由这两张唱片开始，确定了戏班的发展方向：要建立起一个中国传统音乐在新时代的新体系。

　　正如当时他为唱片撰写的文案中所说：“这两张专辑是戏班乐队这两年在音乐上的一些尝试，它给了我们自己许多的意外和惊喜，同时也开启了一些秘密的通道，这些通道实现了我们重新诠释中国音乐和中国传统乐器的梦想。我们把这次音乐上的概念称为拾音，这是西方录制或放大声音的技术手段，这种手段产生了完全不同的两种概念：一种是还原人能清楚听到的声音，另一种是放大被人忽略的隐藏在清楚背后的声音。现代音乐是这两种概念的结合体，发现新的声音、新的声场，会产生完全不同的创作理念，继而会带给听众全新的听觉感受。拾音对我们而言，不仅是以上的意义，中国传统音乐、传统乐器，就世界而言是长久被忽略的声音、被忽略的文化，拾起她，发现她的奥妙，不仅事关责任，其过程也让人非常的享受。”

　　寻找本质：传统音乐背后的巨大价值

　　竹马想要拾起这长久被忽略的传统之音，是因为相信它是一颗蕴含巨大价值的宝珠，只是现在还缺少可以为它拭去灰尘，让它迸发光芒的人。他认为中国传统音乐从本质上来说是非常高级的，相比西方的爵士和布鲁斯音乐毫不逊色。

　　“古典音乐、爵士乐、中国戏曲，这些是属于同一个范畴的东西，它代表着音乐家本身的理念，是为了表现人最本质的情感。中国的音乐家这方面的能力非常强，像那些戏曲界的老先生追求的也是这些本质的东西，他不会想到要去依靠音响什么的外在手段。但是为什么现在人们都更喜欢听欧美、港台的那些流行歌？我小时候也喜欢，也觉得咱们传统的音乐不好听，等后来自己做音乐的时候才发现，这原来只是技术上的问题，它通过先进的录制技术，把那个声音包装得更合理，听上去就好听，其实和音乐本身的好坏没有关系。”因此竹马才希望能够用现代的音乐技术和理念为中国传统音乐做一个全新的包装，让这棵参天古树借由这种嫁接焕发出全新生机。

　　寻找自信：中国传统音乐更易开放

　　“传统这个东西就是一棵大树，能有个新的枝芽发出来，就至少证明一点：它是活的，而戏班就像是其中的一片叶子。我们是比较幸运的，经历了一个受西方影响的年代，接受了摇滚、爵士的熏陶和学习，但同时又从小耳濡目染中国传统的那些东西，譬如戏曲。这就像一杯清水放进了墨汁，之后你还能分清清水和墨汁吗？分不清了。刚好这可能就会产生一个新的东西、新的色彩、新的感觉，我觉得这是我们的幸运。”竹马认为，中国传统音乐讲究的是意境，比较抽象和宽泛，所以有很大的空间适合去做多元化的融合。

　　有了这样一份自信做基础，竹马在这条文化探寻与创新之旅上走得越来越兴味盎然。2014年他开始学习京剧，2015年他重新拿起了电吉他，后来又再一次重组了戏班乐队，吸纳进包括青衣演员王维佳在内的几位新成员。200多年的历史使京剧形成了独特的音乐语言，而且为了自身的生存发展，它从诞生以来也经历过多次改良。竹马觉得，这个体系本身就是开放的，“只要是能让它生存的东西都拿来用”，所以现在它和西方的爵士、布鲁斯、摇滚乐也完全可以结合。

　　竹马尝试以电吉他和管乐来演绎皮黄，不改原腔，抓住韵味，然后就有了别开生面的《玩皮》。

　　寻找图腾：“戏班是我要找的一个魂”

　　所有这些探索与努力，目的是为了唤起更多人对传统文化的自信。就像最初选定“戏班”这个名字，竹马说：“过去一代代的中国人，即便是没文化、不识字的劳苦大众，都从传统的戏班里知道了我们自古以来的忠孝节义，比方《岳飞传》之类，戏班一家家唱过去，传送的是中国人的精气神儿。对我而言，戏班是一个图腾，是我要找的一个魂，确切地说，就是这个名字领着我一直往一个方向去。”即便爵士和戏曲目前在国内都不够流行，但乐观的竹马觉得这一点都不妨碍他们与大众分享音乐的快乐。

　　“戏班做的音乐可能确实比较小众，比较偏重于实验性，不过我并不是为了实验而实验，是要搞个什么新鲜的噱头，实验的目的是为了找到一些可能性，这些可能性是为了打开自己，开启和人们新的沟通路径，而不是为了禁锢自己。我们愿意和人群共同成长，这样是最好的，也最真实。”

　　在《太平有象》和《五石散》的文案里，竹马还曾写过：“中国传统音乐有着非比寻常的价值，但她普遍来说有点孤芳自赏，学不会听懂别人，自然无法和其他的世界沟通，也就谈不上认同了。戏班所做的事，对于中国传统音乐界而言，可能会是一种扭曲，但对我们自己而言，与其撑着一根孤独的旗杆，不如把根扎在土里，长成枝繁叶茂的树，树干之上扭曲的风景耐人寻味，而土壤中的养料来自于八方。”这是他至今一直坚定不变的信仰，相信中国传统文化的力量很大，也相信自己一定能做点什么出来。

　　“我真的希望戏班做的音乐可以让更多的听众喜欢上戏曲，喜欢上爵士，喜欢上这样一种结合的方式。就中国传统戏曲的价值，我非常相信它会重新被当代社会认识到，至少会有一个平等的地位。我们做这件事就是因为相信它的价值，相信它的未来，相信未来就不能只看现在。”

　　本组文/本报记者 崔巍