23岁的陈雪有“合租一张床”的经历。她和两个朋友在北五环租了一个开间，一共3200元，平摊下来每人1000元出头。卧室里有一张单人床和一张双人床，陈雪觉得也没什么不方便，三个姑娘叽叽喳喳聊得来，周末一起逛街。这样的租房模式下，她的租房开销大概占工资的四分之一。陈雪羡慕那些单位在“偏远”地区的朋友，她举例，自己的一个闺蜜在“北京的西南角儿上”住，租套两居室2000元左右。

毕业一年的研究生李蕾现在在广州一家公司做房企研究，今年上半年，她和男朋友在佛山买了房子。每个月租房花去工资的15%，剩下的钱一部分用于还房贷，一部分用于日常开销。她觉得相较于北京、上海、深圳，广州的房价压力小一些。“等房子交房后，搭地铁50分钟可以到单位，感觉也可以接受。而且以后肯定会升值。”

李一苇是在去年年初离开北京的。那时面临大学毕业的他选择回到家乡广西，进了一家不错的出版社。他所在的城市，市中心两居室租金1000元～1400元。他现在在“绝对的市中心”，和朋友合租了一套两居室，一共1000元。他每个月拿出工资的10%就足够支付房租了。

“步行上班不到5分钟，是不是特幸福？”李一苇不无炫耀地和仍在北京的朋友讲。他还能记起在北京实习时挤八通线的场景，还记得自己租了一套三居室里最小的一间，月租金1500元。

李一苇是当年班里50个学生中，唯一一个“闯北京”的人，同学们羡慕他的经历和生活。“如果选择留在北京，有时候不就像等待戈多一样在坚持等待着一些什么吗？但是又总会觉得自己的等待是荒诞的。自己一个人在这里，只能总是在精神上鼓励自己。别人也跟你说，过几年会好的，可是，有些东西可能永远都等不来。”

2015年春节，李一苇从北京回家的心情格外复杂。回家前一晚，他在住处留了很多自拍照。那时候，他“不知道会不会回来”。

而现在他确定，应该再也不回来了。“我已经不再向往长期呆在北京了，但是会偶尔想去玩一趟，比如出差如果是去北京的话我还是很乐意的。”

北京这座城市，在他看来，是一个“让自己的生命变得更加丰富和充实的地方”，同时也是一个让他“没有安全感”的地方。(文中受访者为化名)（马宇平