曹文轩：水做的“草房子”

“我家住在一条大河边上。”

这是曹文轩最喜欢的情景。他在作品中“不止一次地写过这个迷人的句子”。他说过，每每从这句话起，他就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，在飘动着。

所以便可理解，当人生被水“滋养”的曹文轩，与火一样的激情相遇，依然会波澜不惊。

那是北京时间2016年4月4日20：50，意大利博洛尼亚当地时间4日14:50，国际少年儿童读物联盟在第53届博洛尼亚儿童书展公布了2016年度国际安徒生奖获奖者名单。

当“曹文轩”的名字从麦克风里传出时，现场的中国人都非常激动。

然而那一刻，摘得世界儿童文学领域的至高荣誉的曹文轩，却仍然平静。他这样解释自己等待奖项揭晓的心态：“越是遇到重大的事情越显得平静，这完全是一种本能。”

这样的本能，源自带给他生命滋养的水乡。

生在水网交织的江南的曹文轩爱水、恋水、思水、悟水，他从水里，汲取了无穷无尽的养分。

这样的养分，被他带进作品里、人生里，他的儿童文学作品因此独树一格。

国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜在颁奖词中如是说：“他用诗意如水的笔触，描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间。”

家乡流水汩汩，曹文轩的文学世界里，文字也流水汩汩。

“我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子”

1954年，曹文轩生于江苏省盐城市的一个小乡村。

曹父做了几十年的小学校长，工作不停调动。曹家也便因此不断迁徙。

然而不论迁徙到何处，曹家永远傍水而立。江南水乡，大河小河交叉成网，所有的村子都建在水边上。开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。

曹文轩这样回忆家乡：“那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。”

获得国际安徒生奖后，曹文轩发表了一段感言。

他说：“中国的作家是幸运的。二战以来，欧洲的社会形态很相似，许多相似的故事发生在欧洲不同的地方。但是，中国则不同，许多故事只能在这里发生，是独一无二的。”

“我的背景是中国。我的国家为我提供了不竭的写作资源。”几天来，他反复强调这两句话。

其实，追根溯源，他最根本的背景，依然来自于幼时的水乡。

和当时的绝大多数孩子一样，曹文轩的童年生活非常艰辛。他曾在《童年》中写到：“我的家乡苏北，是以穷而出名。我的家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘‘炒韭菜’吃。”

初二那年，曹文轩冬天穿的棉裤漏洞百出，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或是一棵树。

所以，他特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞而被人耻笑的气愤与尴尬。

这种基于生存经验而产生的对苦难生活的理解力，使曹文轩获得了源源不绝的灵感源泉。

他最畅销的著作《草房子》，主人公是一个名叫桑桑的男孩，小说描述了桑桑在油麻地小学六年生活中的种种故事和经历。他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在生命最后时刻所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛。《草房子》出版18年来，已经历经300次印刷，发行量突破百万册。

在一次和小学生的交流中，曹文轩问大家，《草房子》的主人公是谁？孩子们在下面答：桑桑！

曹文轩说，不对。现场安静了一会儿，一个孩子说：“是曹文轩！”

这正是他要的答案。

他曾经思考过，自己写了那么多童年的生活，但他童年的生活跟小时候小伙伴的童年生活大致是一样的。可是，为什么后来他能写《草房子》，写《青铜葵花》，他们却不能？

曹文轩还注意到，每年回老家与儿时伙伴相聚时，聊起童年的往事，他能记得的，当年的伙伴却记不得了。许多他认为意义非凡、可以变成一部小说的事情，在伙伴的记忆里都已经不在了。

后来，他找到了答案：“是因为他们的记忆力比我差吗？不是。是因为他们对世界、事物的理解能力比我差，他们没有理解那件事情的价值，我理解了，所以我记住了。”

此后生活中的天时、地利、人和，让曹文轩有了接触大量知识的机会，而儿时的同伴并没有获得。支撑他成为一个作家的，“无非是两个方面，一个经验、一个知识，缺一不可；假如说有三个方面的话，那就是天赋、经验、知识”。

天赋、经验、知识，这三者在曹文轩身上的完美结合，让他得以在自己的文学王国里收放自如。他将此比作“如水般的弹性”。他说：“这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子……水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。”