日本的盐野米松先生写过一本书——《留住手艺》，内有木匠、刮漆人、织芭蕉布的、做锄头的、从椴木中取丝的技法、编柳条饭盒的、做豆腐篮子的……

日语里有个词，曰职人，日文写法是しょくにん。被归在这类的人物颇多，比如金匠、铸刀匠、制茶筅的、制漆器的、编绳子的。列到此地步，您想必也看明白了：夫职人者，有些像中文里的“匠人”。职人之心，是所谓匠心。

懂行，长期浸淫于此，自然熟能生巧，且有变化。知道每一个分寸的感受，给出合适的铺设，在挠得到痒处时来一下，懂行的人自然懂其中的细微。

听来一个传说，利休七哲之一古田重然，教人茶道动作时，要求极为苛刻。有人自然不满：您师父茶圣千利休，凡事务于简洁自然，说茶道不过是点火烧茶之事。怎么您就那么严呢？古田织部就说了：我师父那是功力到了，随意做什么动作都是美的。没到那境界前，就得按标准姿势来。

除了少数天才之外，大多数技艺，都是这样摩挲出来。到了境界，自然知道什么是好了。

16世纪后半叶，有位叫长次郎的先生——父亲是明朝人，母亲是尼姑——为千利休做茶器。丰臣秀吉当时忙着做黄金茶室，要修建聚乐第，长次郎便在那里，挖出了些泥土，开始烧制。他不用辘轳拉坯，而用手捏刀削，不加绘彩。烧出来的茶碗，红色的纯红，黑色的纯黑。妙在是手制，虽然并不光滑规整，但姿态古拙自然。千利休拿来侍奉秀吉开茶会，秀吉是个农民出身的土包子，本指望看见金箔莳绘，却见千利休拿了漆黑纯红、粗糙不平的茶碗来，想反对也没底气，只得罢了，给这茶碗赐名“乐烧”，长次郎一家，就此用“乐”字为名。一年后，1587年，秀吉和利休合力，在聚乐第开了将茶道推广到民间的著名事件北野大茶会，利休在纸伞下，就用这质朴温厚的茶碗，为各路人等点了茶。

乐烧的好处？质朴美丽，而且捏出来是给人用的。手捏的，线条不硬，倒是合手。

强大的人，都很温柔。因为厚实，不必锋芒在外。节奏掌握着呢，不慌不忙，不急，气脉是通的，线条流畅。

匠人懂得你手脚的分寸，酿酒师懂得饮酒者的心情，老相声迷听得懂一个包袱的尺寸，喝茶的人懂得茶器的手感，同样，跑者是了解跑者的，就像这些不一定需要煊赫和感官享受，是可以很内在的，行家之间默默点个头，彼此心照不宣的温和默契。快感是在细微处的，时间越长，越会懂得。

在中文里，“匠人”总有点不对的意思。比如，明朝董其昌论画，会认为画凡是匠气的，都不好。又比如清朝的沈复，认为“若留枝盘如寳塔、扎枝曲如蚯蚓者，便成匠气矣。”如是，“匠气”在文艺圈子里，简直就是句骂人话。

于是在中文大众语境下，谈到艺术，总似乎和匠人不是一回事。老话说，生书熟戏，听不腻的曲艺。

您会问了：戏文曲子都听烂熟了，新鲜劲儿也过了，为什么还反复听呢？

听曲子的，无论是古典乐还是戏曲，爱摇头，自己给自己打拍子。按说您又不参与表演，打什么拍子呢？就为了顺个节奏。在适当的，该有力度的地方，起一下，仿佛挠到了痒处。

烂熟的人，听的是个尺寸、节奏、劲头，那一下子恰到好处了，蓄积已久的力量到了，赶上点了，很好。这种尺寸的把握，节奏的熟稔，最后就会变成游刃有余，就会庖丁解牛，目无全牛，举手投足，都像是跳舞了。

今时今日，我们总能不时叹惋，说许多事情随时间流逝了：小时候捏糖人、做拨浪鼓、做陶器、画年画、做皮影戏的老匠人，以及许多在为我们所知之前就流逝的古老工艺，已经不复存在了。有些被作为“封建糟粕”丢失了，有些则是自然而然的被新技术埋没了。

如果这一切曾经被上升到艺术的高度——譬如土耳其的细密画、意大利的冶金工艺、日本的制茶筅——一样，是不是能被保留得久一点、完整一点？如果匠人和艺术家没有被泾渭分明的用一个“匠气”来划分，我们所看到的艺术，会不会更宽泛一些呢？是不是已经有许多堪称艺术的匠人，已经被我们自己遗忘了呢？

我不知道。