2012年的春天，父亲张友渲先生来终南山住了3个多月。

  在山中的日子，每日打坐，傍晚时分，在院中鼓腹而歌，啸傲山林。这是他理想中的岁月。已不再年轻的他，对着他终生喜好的丘山，在歌声中敞开自己。

    在我长大之后，其实很少听见父亲唱歌。幼年时，常听他和母亲唱《苏武牧羊》、《牧羊曲》。在暮色四合的时候，于土屋的窗前，听他们唱和。母亲的声音温婉，父亲的声音沉郁，至今萦绕我耳边，让我觉得故乡的黄昏，家园的暮色，是时光中最温柔的一瞬。

  家是几十年的老房子了，在小镇上。那是爷爷当年做小本生意，辛苦盖起的一座铺面。推开沉重的木门，迎面是一张高大的木屏风。父亲在上面画了画，是三幅山水。常有人从门前走过，瞥见了，就要跑进来看个新鲜。想想那时候，在狂热的“砸烂一个旧世界”的风潮中，“破四旧”正是时尚。方圆多少里，就我们老张家，因父亲的精心呵护，还保留着这些旧时风物。

     我也是后来回想，在上个世纪的六七十年代，举国癫狂若醉的氛围中，父亲竟是那样的淡定。他既没有参加武斗，也没有参加“造反”，在变化莫测的时代潮流中，除被拉去画巨幅的毛泽东像外，大多数时间，他都独自躲起来，画他的山水画，看他的书。他个性温和，但却从未被时代风潮蛊惑，轻易地改变自己的立场。

  事实上，父亲在文革乃至后来的各种人生境遇里，都保持着一种疏远权贵的格调，在单位中，他也始终都是清流的角色。过去我并不懂父亲，及至后来，我自己做调查记者和时事评论，面对很多黑暗和丑陋，扮演了一个批判者的角色时，我开始省思自己的思维方式，以及精神的源头，在这时，我回溯到了父亲。我也终于认知了父亲对我巨大的影响，原来贯穿着我整个的生命。

     经历过时代劫难的父亲，身为一介布衣，何以能自觉保全个体的人格完整和独立思考的精神？其背后的源头是什么？我觉得很大程度上，是一种审美的趣味。的确，美天然是和自由联系在一起的。一个爱美、懂得美的人，会更注意维护内心的自由。而一颗真正的艺术家的心灵，是和一切与自由为敌的东西，都格格不入的。

  的确，在我那乡下的家中，在物质极为匮乏的年代，即使缺衣少食，我们的生活也从未缺少过美。

  家里有一面大炕。大炕边上，父亲做了两扇木板屏风，画上了青绿山水，两侧还搭上白色纱帘。晚上睡觉时，纱帘内朦胧安谧，在孩子心中唤起的是一种安全感，还有淡淡的神秘感。我十二三岁便偷看家里那三册竖版的红楼梦，总觉得大观园里小姐们的绣床也是这样吧，想象着林妹妹那茜纱窗下的风雨之夜，我度过了懵懂的少年岁月。如今想起，那片洁白的纱帘，正是在贫穷困窘的生活中，父亲始终不忘营造的一片诗意。

    因了父亲的这片用心，生活中的诗意是常见的。家里虽然是土墙，但墙上绝对是不能挂印刷品的，要挂，一定要是一副手书的字或画，那时流行的花花绿绿的伟人像等，从未上过我家的墙。家里桌上放的，不像别人家是流行的“主席像”，而是一个麦积山石窟的供养人石膏像，虽然后来有些熏黑了，但那眉目的清秀，超拔的神气，都在我幼年的头脑里留下了不可磨灭的印象。门后挂毛巾的，是一个栩栩如生的瓷鱼尾巴。而我们书桌上的台灯，则是一个长颈鹿形状的根雕，灯泡就在鹿头处，是父亲亲手给我们做的。

  有一年，攒下了木头，爸爸要给母亲做一个储面的柜子，我记得，他自己设计，画了很多张图纸，然后请一个手工极好的朋友来做。在面柜的正面，两侧是两幅仕女人物，中间是一首诗。父亲请了他的朋友来写，是飘逸的行草。诗是他选的：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”

  而父亲自己画的仕女像，则是忧伤的。其中一副是冯小青读《牡丹亭》，我至今记得题诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”

  那时，我总听父母谈论红楼梦，红楼人物中，他们都最爱黛玉。我总想，在那样的时代中，贫寒、政治的狂热侵蚀伤害着整个中国，我的父母，却似乎能本能地把这些摈弃在外面，他们一直在做一个忧伤高洁的梦。虽然这梦跌落在生活中，总是沉重的。

  家里孩子多，父亲的工资又少，各种不如意的事常有。母亲为家事操劳，心里总是不痛快。她心思细密，聪明好强，生活的种种艰难，让她的脾气急躁，动不动就打我们。父亲却从来不动我们一指头。他是宽厚的，包容的，我们姊妹几个都怕母亲，却不怕他。如今他们都老了，母亲有时会嗔怪着说父亲：“就你会做好人。”

  母亲在娘家时并不识多少字，是父亲教他识字。母亲最爱读红楼梦，有时给我们背诵《葬花吟》。她年轻时身体就弱，父亲对她的照顾，从对她刚强性格的顺从，到对她身体的照料，都极其细致，可以说，尽到了一个丈夫对妻子的最大呵护。

  “你爸的故事，多的说不完。”我们说要写父亲的故事时，母亲笑着，声音里好像含着温暖的泪一般。随着年龄的增长，母亲的脾气也渐渐好起来。她为这个家操劳终生，和父亲一样，在曾经最艰辛的环境里，她传递给我们一种精气神，那就是要始终保持生命的尊严。

  是母亲让我们清贫的家总有让人羡慕之处。她将土屋中的每一个角落都打扫的干干净净，家里的老桌柜上总是一尘不染。地面扫过之后，总要洒上清水，空气中一种清新的土味儿。来串门的邻人，说起母亲，都赞叹她的爱清洁。

  过年时，省吃俭用的母亲，照例要给我们做新衣服。平时再节俭，这时也要扯来花布，为我们每人做一身棉衣棉裤，还有新棉鞋，那鲜亮的颜色，细致的手工，穿到外面，总是引来很多艳羡的目光，让我们姊妹从内心里觉得骄傲。

  那时，家里一直不宽裕，父母却从不让我们觉得金钱很重要。事实上，父亲对金钱的态度一直如此。不久前看到一位作家对自己一生的回顾，他说“我一生从来不曾为金钱的事情困扰。”我在体会这句话的深意时，又想起了父亲。

  有一次，家中来了客人，看上了我家摆放的一件树根花架。那个花架确实十分美丽。来客出价500元。500元对当时的我家来说几乎是天文数字，父亲最后依然拒绝了。小时候，这件事让我思考了很久。内心里朦胧地知道了，人原来可以做出一个选择，那就是拒绝别人都认可的一个标准，而只是因为自己“喜欢”。

 父亲给我的另一个启示就是，人是可以为了自己真正喜欢的事情，为了自己的梦想，去做许多事情、全身心地投入和去付出的。

 我家的小院中，至今还有一块父亲30多年前收集的巨大山石。那是他有一次在附近山中写生时，在河道里发现的，他十分喜欢，又没有车能运回。于是，他第二天就拉上一位朋友去，想法设法将石头搬上架子车，一个推，一个拉，在月光下走了一路，终于在黎明时分，将这块大石头搬到了家中。

  呵，父亲就是这样一位痴人。有时我想，他爱读红楼，喜爱宝黛，是因为他也像他们一样，是一位痴人吧。情有所钟，而他钟于山水性灵。

  父亲也是自足的。他曾在中学教语文。1989年前后调入天水的麦积山风景管理局工作，便觉得快慰平生。我大学毕业自立后，因生活中的诸多琐事感到不如意，一次，在他单位那间树影婆娑下的画室里，我将烦忧说与父亲，他并未说教，只长叹一声，安慰我说：“人生不如意者常八九”。虽未多说，我便于深心中觉得安慰，知道父亲懂我的忧伤。

  父亲最爱朋友。本乡属古地秦州，民间一直有崇文爱武的风气。他的朋友，也多是江湖中人。他们习各种行业，以习武的居多，还有走江湖的阴阳先生、身怀绝技的乡下郎中等。幼年时我最深的记忆之一，是父亲和他的朋友们在家沽酒笑谈。那时他们都还是壮年，也都是贫寒生活中有梦的人。其中有一位，拳脚功夫非常了得，常来和父亲切磋武艺，讲当地那些老英雄的传奇、他们怎样偷学功夫的故事。

   常来家的，还有父亲的“道友”。朋友之间，因道而聚。父亲自青年时便好道，追慕老子、庄子，一生的哲学也因此而生，终身向往的是山林隐逸，神仙眷属。他大约30多年前就开始每天静坐，持续至今。有一次他和一位学道的朋友，偶遇一本书，大概是道家修行方面的经典，那时没钱去印，父亲便借来人家的书，三个月中全部手抄下来，还画上插图，插图多是古人静坐的姿势。我记得那是一本黄色的牛皮纸书，竖排抄写，蝇头小楷，十分精致，父亲至今保存着。

   有一阵子，父亲也热衷于让我们习武，每天清早，天还没亮，便喊起我们，在院子里练“基本功”，全是最传统的那些架势。我记得自己还没睡醒，闭着眼睛，跟在父亲后边走“八卦步”的情景。我从小就不好动，笨手笨脚，和弟弟妹妹相比，那些动作掌握得很慢，自惭形秽。可我画画倒不错，父亲便也不强迫我。只是在朋友们来家的时候，拿出我的画本，妹妹则会舞上一段木剑，朋友们击掌：你家是文武双全呐……我还记得，那时，父亲自豪的朗笑，以及我小小心里的得意，那真是童年中难得的温馨。

  父亲也叫我们读千家诗，读笠翁对韵。我记得上了初中时，我常在门前的田野里朗读。在暮色中，我读着读着，四面炊烟四合，我们古老的小镇，几乎看不见了踪影。该回家了，我顺着田埂，踩着初起的雾水，在炊烟中回家。

   回家，回家，这一下子就过去了20年。

  如今，父母都老了，我也已人到中年。

  故乡也在修高铁。我读笠翁的田野，早变了模样，一条巨大的公路穿过，通往东南的大都市。故乡的面貌已失。我常常想，中国几乎每片土地上，都在热火朝天地修建。我们摧残了那么多田野，修建高铁，以便更快地通往故乡。然而，我们的故乡，早已死亡。

 而我的父亲，他还在画。我们的老房子因太老已经拆了，盖了新房子，虽然老地基尚在，但许多往事发生的场景，都已经不见了。他的朋友们，也都老了。只是那滋养一生的友情，还是那么淡淡地，散发着老酒的沁香。

  有时，我深深觉得，父亲的时代已经过去了。有时，又觉得，不管今天的时代如何丰富而又溃败，父亲所珍爱的那些价值，其实都还会在人心中引起共鸣的。只要一个受过传统中国生活影响的人，都会会心于他这样的一种追求。

“吾道一以贯之”。到今日我明白，能一以贯之的东西，是太少了。不激烈，不激进，但恒久的一种坚持精神，是极为难得的。在今天，我看到太多号称知识分子者的变幻，在利益面前变化了自己的模样，放弃了自己的根本，我遂更知父亲的难得。

     如今，早已过了花甲之年的父亲，依然在画着他的画。田园生活的挽歌早已响起，父亲依然固守着他的传承。

  这传承是祖父辈就留下来的，那是古老中国在民间的一线文脉。

  我们是普通的耕读家庭。爷爷辈里有才华横溢的文人，也有勤勉正直的农人。我自己的亲爷爷，以农耕和小手工业谋生。3年大灾难，哀鸿遍野中，他也死于那年。可恨到今天，还有罔顾历史者，为那场人为的大灾难辩护。

  在父亲的追忆里，爷爷是最正直的人。当年，为了保护家人活下去，他说，要活大家一起活。领回来的一块馍，他亲手来分，他自己那么多，才出生的一岁多的小女儿也那么多。后来，孩子们都活了下来。他却倒下了，42岁，正当壮年。

  这惨痛的家事，父亲并不常提起。只是我想，这一切都构成了父亲的生命背景。我们的生活中少见的其实是常识，父亲是有常识的人。所以，他不会被蛊惑，也不会轻易地改变自己。

   而除了这样一份普通人的正直，我们这个平凡的家族，也有文脉相承。爷爷辈中，还有两位叔爷爷，都是大才子。一位号松坡，一位号浩然，都是饱学儒雅之士。犹记我们姊妹在童年时，常依偎在松坡爷爷的竹椅前，听老人家讲古诗韵律的情景。

  在时光的长河中，60多年亦不过一瞬。我的父亲，如今已行至生命的晚年。他一介平凡的布衣，经历过严酷的岁月，而一生保全了自己的自由天性，那份生命状态的舒展，是我所深深欣羡的。他的生命感、平凡生活中的诗意，都是那样深深地让我着迷：一个人的内在，因他自身的觉知，以及保育和发掘，到底能抵达怎样的深度？尤其，经历过深沉的苦难，仍能葆有那样有趣而生动的一生？

  （江雪，原名张文敏，著名山水画家张友渲长女。华商报原评论部主任，曾获《南方周末》“公众服务杰出表现奖”，曾被评为中国十大风云记者）