再一次因伤未完赛，刘翔任轮椅推进医疗室。与混合采访区一道门板之隔，记者间的喧杂与治疗室的静谧形成强烈反差。整整2个小时，治疗室里所有人屏息凝神，坐在中央的刘翔沉默不语。

    进入治疗室之前，赛道上的5分钟足够书写悲情的华彩。推出治疗室之后，乃至告别伦敦之后，他的人生注定会有更纷繁复杂的旋律。但就在治疗室的那2小时，以及到达奥运村医院的那5小时里，除了一句“谢谢”和两声“爸爸”，刘翔再没开口，一切就像乐章之间的静寂。而音乐大师德彪西说过，真正的音乐，就在这些静寂里。

    检录口前，不理会哄闹的微笑

    一切不是毫无征兆的，热身场里，保障小组组长李国雄用一种搀扶的姿势护送刘翔进入检录口。孙海平，一步一步跟在后面，并肩而行的还有特地随队出征的华山医院运动医学专家陈世益。他们把刘翔送到检录口，挨个重重拥抱了他，目送的眼神里有着太多内容。

    倒是刘翔故作轻松，与工作人员对了号码牌，领好4道的道次贴布，他回头冲所有人微笑。那一瞬间，你会感受到这个29岁青年的成熟，他的所谓成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉，是一种不理会哄闹的微笑。

    几乎同时，伦敦郊区的罗姆福德小镇一如既往的平静。刘学根和吉粉花两人前所未有地在早上10点才走出房门。前一天，赞助商给他们送来了刘翔比赛的所有门票，被他们谢绝了，老刘说，在电视机前看就好。

    电视机前出现了让人揪心的一幕，吉粉花第一个哭出声来。刘翔站起来，单脚跳到了终点。这是4年前许多人给他设想的一个结局，惟一没设想到的是，他在终点亲吻了最后一栏。与他下蹲前那个意味深长的笑容一样，这一幕冲毁了一个父亲的坚强。老刘再没忍住，他拨开重重人群，走出房门，点燃了一根烟，眼泪就这么不争气地流下来。

    也是在此时，刘学根的手机疯一样地在口袋里跳个不停。尖锐的铃声在一片沉寂的房间里有些突兀。老刘拿出手机，默默地一个个摁掉电话，消瘦的脸庞上两行泪迹依然清晰。

    治疗室外，悄无声息的泪海

    刘翔摔倒后的一瞬间，混合采访区陷入一片混乱，这是博尔特夺冠那晚才有的拥挤。所有人都在等待一个答案，即便是毫无意义的一句话，都能让人安心，但意料之中地，那是一片悄无声息的泪海。

    刘翔被轮椅推进了医疗室，里面，马上陷入了安静的忙乱。冯树勇、李国雄、队医艾迪，一个个来了又走，匆匆进去，又匆匆出来。李国雄在通道里拐了个弯，任泪水横流。他是个铁面无私的人，至少在记者眼里，他帮刘翔挡住来自外界的干扰，常常不苟言笑，甚至偶尔面露凶相。

    紧接着的是艾迪，来自美国的队医。赛后第一时间，他就奔进了治疗室。而后，两进两出，第一次，他站在运动员通道的尽头抹眼泪，10分钟后，才平复情绪重新推开治疗室房门。第二次，他独自奔出治疗间，奔出运动员通道，身后立即拥上近百名记者，“不是现在”，艾迪只抛下一句话，他想替刘翔去寻一副担架。

    有些来迟的是孙海平，起初他只能远远地站在运动员通道10米开外，好像被抽真空一般遥望着医疗室的门，因为证件权限，他只能走到这里。

    以往大赛，无论刘翔成绩如何，孙海平都会在运动员休息区门外点燃一根烟，思考一下比赛的全程。熟识的记者们都知道，那里是惟一能抓住他的地方，但今天没有，一个小时后，孙海平依旧没有出来抽一根烟，很快，有人看到他背着背包上了大巴，留给外界一个苍老的背影，以及一张泪痕清晰的面容。

    奥运村医院，最艰难晦涩的感谢

腿上打着厚厚的绷带，2小时后，刘翔被推出了伦敦碗里的治疗室，他被塞进了专车，直奔奥运村医院而去。

    车上，刘翔拨通了爸爸的电话，只叫了两声“爸爸”，就再也发不出声。老泪纵横的刘学根也是如此，他同样不明白，为什么咬牙行走了4年，最后竟是这样的结局。

    就在刘翔比赛的时候，他最大的对手梅里特一直守候在终点等候成绩，美国人是有些期待他们能够在决赛相遇的，就好像一种华山论剑才有的爽利。但他亲眼目击了刘翔就这样摔了出去，他承认接下去的竞争多了点无奈。

    同样的情绪也在伦敦碗里肆意流淌着，所有110米栏的选手，包括完赛的或者未完赛的，一个个赶去安慰刘翔，但最终他们都在医疗室外停住脚步，他们说身为运动员，他们受不了如此压抑的环境。

    奥运村医院里，最终诊断结果是跟腱断裂。直到此时，孙海平和李国雄才打开手机，一条条安慰的短信跳了出来，都来不及一一细看，只知道所有的都是祝福。“谢谢你们，他确实做到奋战到底了，我一直为他骄傲和自豪，而现在，更是前所未有的自豪。”李国雄代表团队回了消息。他说，那也是刘翔在赛后5小时，除了那两声“爸爸”外，说的惟一的话：“谢谢”。