天阴得厉害，下午7点刚过，就枯井般的黑了。西安南郊少陵塬上的凤栖山墓园里，一片寂静。烟雨苍茫中，周凯换上制服，拿手电筒，开始了自己一天的工作。“这其实是块风水宝地，”他平静地和记者聊天，“汉宣帝时，有11只凤凰翔集于此，为此，李白还写过一首诗。”

　　守墓就是殡葬文化

　　10年前，周凯并没有这么平静。当时，尽管父母默许，可他时常会被人问起，“为啥要给人家守墓?”

　　他和大家解释，这没啥，守墓就是殡葬文化——这句话，是上学时老师教他的。

　　2000年，周凯报考重庆民政学院，学习殡葬专业。小时候，他在重庆农村长大，耳闻目睹过的出殡丧葬的事情很多，他感到很好奇，“村里老人们说，人死后就去了别的地方，可那个地方在哪?”

　　此外的第二个原因，就是好就业。周凯曾用这个理由，成功说服了父母。“我让他们上网查，了解殡葬专业的课程和就业前景，他们虽然也有顾虑，但最终还是同意了。”

　　2005年，他通过招聘，从重庆老家来到西安，成为凤栖山墓园的管理人员。临走前，父亲送他去火车站，“去吧，生老病死都是正常的事情。”

　　在殡葬行业，周凯的职业被俗称为“守墓人”，他的主要任务是检查巡视墓园，保持整洁，接待客户。每晚两三人一组，隔几个小时巡查一遍墓园。

　　“说不怕那是假的。”他说，第一次上山守墓时也很怕，当时他的手沁满了汗，双腿发软，“总是担心有什么从那里面冒出来。”

　　夫妻日夜守护8万多座墓

　　对于来西安工作，周凯的很多亲戚至今都并不知情。“他们问我在哪里上班，我回答在民政局。”他笑了笑，“当然，有时也会说我是在卖房子，解释起来太麻烦，他们会问来问去，搞得我好像是个异类。”

　　除了恐惧和委屈，更多的考验则是孤独。周凯说，当夜晚降临，站在墓地上远眺，远处是城市，华灯璀璨，“能否耐得住寂寞，是对人最大的挑战。”

　　当然，在这里待久了，看尽死亡，对人生的参悟不再计较，会更豁达，更珍惜当下。一次，一名中年男子想到母亲生前喜欢唱秦腔，晚上就跑到墓地，带来一台录音机在母亲墓前播放。

　　还有一次，一个小伙考上大学，拿着录取通知书跑到墓地和逝去的亲人分享喜讯。“刚开始时，我最不忍看别人哭，现在慢慢适应了，有时会上去劝说，有时就在一旁呆着，陪着他。”

　　2009年，周凯和同事池海燕结婚。池海燕也是守墓人，在墓园里，像周凯一样的守墓人一共四人，结婚后，这对“80后”夫妻对自己的工作也有了新的认识，“这里大约有8万多座墓，是人生的后花园，谁都避免不了走向那一天。不要在乎别人的看法，我们是为逝者服务的。”

　　而池海燕则认为，在这待久了，心境变得很平和，就像山下绽放的玉兰花一样，“无所谓计较，也就纯粹了”。