很多年来，觉得父亲是女儿心中的一座大山。父亲的一切就像这座山上自然生长的花草树木、涧流磐石，自然自在地守候着四季变迁和云卷云舒，坚实稳定地屹立在天地间，坚持着自己的追求，也注视着儿女们的成长与奔波。我们今天所获得的一切，都来源于这座蕴藏丰富的大山。因而，从小就形成了这样的印象：父亲的世界如山中景致般绚烂、幽静、深邃，而父亲坚守的理想与浪漫，使得这份景致给了我们儿女对生命、生活情致永恒的体验与追求。
  
   父亲自幼生活坎坷而寒苦，历尽人世间苦辣酸甜。然而，父亲除了在生活中历练了坚韧不拔、持之以恒的性格，也渐渐地磨练出了宁静淡泊、热爱艺术的人生志趣。这份在寒素生活中坚持下来的艺术情趣，成了父亲一辈子甘愿为之付出心血而终不悔怨的精神财富，也成了儿女健康成长、不断提升自身修养的精神食粮。

   在儿时的印象中，父亲爱山、爱石、爱诗、爱书画金石、爱形态奇异、巧夺天然的根雕。每次进山回家，我们姐弟争先恐后地打开父亲鼓囊囊的背包，那里面装的总是还未经打磨的的树根石头，父亲将捡回来的树根因势取材，稍加整饬，便成为一件件既美妙又实用的艺术品。

   常记得这样的情景：小时候在睡梦中，被沙沙声惊醒，睁眼看见父亲一人在昏黄的灯下打磨树根石头，虽然汗水顺脸颊流下，湿透了衣领，脸上却是一副很专注、满足的神态。在家中，我们姐妹学习的桌案、台灯、坐凳，家中的茶几、果盘、烟灰盒大多都是天然漂亮的根雕，每每有同学伙伴来家玩，看着他们惊羡地看着这些根雕石头、和墙壁上父亲的山水画，我便自豪地觉得父亲是天底下最能干的人，他用自己的耐心与智慧，为我们营造了一个虽然清贫但却十分艺术化的、丰富的生活环境，这样的氛围，深深地影响了我们姐妹的成长，不同程度地给我们灌输了对艺术、唯美生活追求的人生态度，也让我们在那时就渐渐形成了自己的文艺爱好。

   记得上初一时，一个阴雨的周末，父亲和一位老友拿着《唐诗三百首》在读，我们姐弟三个则坐在火炉边听着他们。当他们俩读到元稹的悼亡诗《遣悲怀》，边读边谈自己的感受时，我清楚地记得，父亲用那抑扬顿挫的家乡话读诗的感觉，以及他自己被深深打动的情景，尤其记住了父亲读到“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”时的沉痛与哀悼。那份感觉从此长久地萦绕在我的脑海里，我第一次，体会到了诗歌语言与韵律的美妙与舒展。

   直到现在，当我给学生讲到元稹的这组悼亡诗时，我也会抑制不住泪湿眼眶。从那以后，我便对古典诗歌产生了浓厚的兴趣，几乎背会了《唐诗三百首》里所有的诗，自己也尝试着写，每次让父亲看，父亲总是笑眯眯地点头赞许，从来没有批评过我写得幼稚、不好。如今，每当我给学生讲唐诗宋词时，父亲读诗时专注而感动的神情总会给我更多的灵感与享受，我明白，是他那听上去有点土但是韵味十足的诵读，深深地吸引了我，教会了我去领略文学艺术中的深情与意蕴，并对我今天的生活与道路产生了深刻的影响。

  父亲爱好广泛，在众多的爱好中，最钟情于绘画，父亲将广袤的山水和传统的文人情怀，自在地融汇于尺幅之间，也将一种广阔的父亲胸怀，书写在一段线条、一处晕染之中。记得小时候，看见父亲站在狭仄的画案边，神情专注，用笔调染颜料，用墨随意泼洒，一幅山水便自在地呈现在宣纸上，这样的场景每天都能看到，即使在最艰难贫窘的时候，父亲都没有间断过。父亲的这份执着与坚持，给了我们深切的感动与影响，小时候父亲常给我们说的一句话是：持之以恒。他时常说不管做什么只要我们能坚持，就是成功的。因而在清贫困窘的生活中，他坚定地支持我们姐弟三人的学业和爱好，小时候我们拿着爸爸的宣纸和笔墨乱涂乱画，妈妈害怕浪费纸墨，爸爸却总是微笑着鼓励我们。对我们稚嫩粗疏的小画，他总是不遗余力地赞赏，以至于让孩子们都恒久地保持着对绘画艺术的热爱，弟弟还考上了西安美院，以绘画为自己的终身事业。

 父亲安贫乐道、旷达乐观的人生态度，仿佛是与生俱来。从小父亲灌输给我们的一种观念就是，人生天地间，要有高雅的追求与爱好，金钱名利都是身外之物，不能被那些东西奴役限制自己的精神胸怀。父亲常教导我们“淡泊明志”、“君子之交淡如水”，他说只有看似平淡的情意才是最长久的，他不允许我们和同学攀比物质财富、不允许我们轻易接受与别人的赠与，因而父亲生活得淡泊如水，我们姐弟的生活原则也都遵循了他。

   如今，父亲在“不以物喜，不以己悲”的生命情怀中安享着他自己的幸福，平淡而雍容。时常感觉到，父亲的坚持忍耐、安贫乐道、不慕荣利，使他像一位古人，多少年来，时事变迁，父亲的生活态度始终还和我小时候一样：心如止水，不为外界变化所动，安之若素地沉迷在他的艺术世界里。或许在很多人眼里，父亲的生活有些单调、封闭，思想不能够与时俱进，但是也正因为如此，父亲的绘画才掠去了浮华，而是满纸的宁静与纯粹。他用画笔、用爱、用坚持营造着一个独立、单纯、却又丰富的自我世界，他的生命，也因此飞扬出极致的欢喜，才永远葆有极致的浪漫。

 时移世易，父亲渐渐老了，但父亲的精神追求永远年轻，父亲给儿女们的心灵支撑永远强大。而父亲的志趣和情怀，在儿女的心中，永远像一座绵延深邃的大山，给予我们无穷的精神财富和力量，陪伴我们不断提升自己的生命精华。

（作者张文静系著名画家张友渲次女。毕业于西北师范大学中文系，现任教于天水师范学院。）