作者徐小斌近照

　  巫女,与她的迷幻花园

　　同处一个城市，却经常声息全无。每当这时，我一定会想，那个叫徐小斌的作家，一定是隐在她的迷幻花园里了。这个花园，藤蔓缠绕，花叶婆娑，植物的香气中还有些致幻的成分。她用瓶瓶罐罐采集它们，并做着悉心的调配。或者在玩刻纸，因为有段时间，她醉心于将旧挂历、黑相纸都刻成自己想要的画面，无师自通，却也意到笔到，独具匠心。她还为此出过一本名字很转的艺术书叫《华丽的沉默与孤寂的饶舌》，恨不得它有“丝绸的质地，像月光下的水一样柔滑清凉”。书和想象当然会有落差，我倒觉得书名那几个字，正好做她本人的写作自画像。

　　巫女徐小斌，确有人这样称呼她，因为她作品中氤氲的巫气，也因为她热爱所有神秘主义的东西，不仅是美而有毒的植物，还包括星座、塔罗牌、占星术……当然巫气在她作品里，并不是舞台上释放的干冰，只为增加一些炫目效果，它们同时也布满隐喻。读懂这些隐喻，需要时间与阅历。

　　写作多年，徐小斌所有的作品都不畅销，但都属常销。常销的标志是可以一版再版，“冷不丁”的火爆，来自于西方出版界的关注。2007年，已出版十年的《羽蛇》，被美国四大出版商之一的西蒙·舒斯特相中重推，等于把时下当红作家的作品闪到了一边。而新作《炼狱之花》也因此显得顺风顺水，不仅继续被海外文学经纪人力荐，而且已经有人做好了改编动漫书问鼎迪斯尼的打算。

　　这很符合她的预期，因为很早她就对媒体说过，“这是一部适合改长篇动画的作品，风格类似蒂姆·波顿与宫崎骏。”蒂姆·波顿的华美幽异有，但是依旧能感到，这还是徐氏迷幻花园的产物，只不过《羽蛇》式的繁复不再，更多是童话寓言般的单纯。最切近现实的事，被她装进魔幻的筐中，《炼狱之花》的确显得亦真亦幻。首先，这里面的女人，都有类似曼陀罗、天仙子这样的植物名，而男人，一律用老虎、豹、骡子等动物命名，无论男人女人，说话行事，都有漫画式的夸张、戏谑，整部小说又透出一种邪魅的纯真。

　　“鱼被割了舌头，已不能开口表达”，《羽蛇》中曾出现的隐喻，又在《炼狱之花》中重现，我们不妨把《炼狱之花》，看做是这种精神隐痛的迂回表达——这一次，是一个海底来的非人类，在质疑、反抗物质化时代欲望对人精神的吞噬。她最后勇敢地留在了人间，说出了一个字：“熬”。

　　冰片之“薄”

　　“动画的深度是用冰片式的东西刺痛你。冰片薄，但它直接、犀利。”

　　孙：《炼狱之花》直指当下影视出版圈的虚伪、丑恶与潜规则，你采用的是“魔幻的筐，现实的果”的写作方式。这是一种聪明的规避？还是对于当下的写实作品不满意，想做的挑战？

　　徐：两者兼有。可能更多是挑战。我总觉得我们的现实主义东西太多了，中国传统文学中《山海经》、《聊斋》这一脉越走越弱。以至于当代的想象力、原创力都呈现极度匮乏之势。很早我就想写一本中国式的奇幻小说，但另一方面，我又真切地感到现实生活的无法回避。若干年前我所有的忧虑，现在不幸变成了现实。

　　孙：什么样的忧虑？

　　徐：就是台湾学者林毓生先生多年前在一本《中国意识的危机》中表达过的，道德的崩溃与文化的脱序。用什么方法直面它？我最后将奇幻与现实做了结合，干脆让一个海底来的非人类（亦即海百合公主），从她的角度看这个世界，提出她的质疑。

　　海百合有从海里带来的神力，但是也要承担风险。她妈妈警告她说，无论碰上什么恶事，你都得用善良与悲悯对待。否则就回不来了。这个预言不幸言中。面对人类的恶势力，海百合最终采取了以恶制恶。结果，她所戴的人类面具再也摘不下来了，最后她彻底地变成了人类……

　　孙：你的《炼狱之花》对我来说，是一个通道。我从它读回《羽蛇》，又读通了许多东西。《羽蛇》的确丰饶而繁复，每个人物都有景深，但在这部作品里，人物很薄，一看就透。

　　徐：这是我有意为之。《羽蛇》是五代女人的心灵秘史，题材厚重，每个人都不是一世，所以有景深，我用的是表现主义、象征主义的写法，这部小说我想写成寓言小说、成人童话，就必须换一种夸张、变形方式来写。所以，我早就说它不适合改电影，而适合改长篇动画。但这样说也希望大家不要因此轻视动画。因为你不能说动画夸张，没有人物景深，情节儿童化，就认为它没深度。我看宫崎骏的动画《千与千寻》、蒂姆·波顿《剪刀手爱德华》，都会掉眼泪，这种深度是用冰片式的东西刺痛你。冰片薄，但它直接、犀利。

　　孙：但容易引出错觉，觉得《羽蛇》对你来说难，这个相对轻松。

　　徐：事实不是。这个对我更难。《羽蛇》是我擅长的手法。夸张、漫画式，我反而很陌生。

　　孙：虽然陌生而又想这样写，动力来自于哪儿呢？除了你说的蒂姆·波顿与宫崎骏动画作品，有没有相似文本的激发？

　　徐：好像没有。写作中给我的启示，基本来自于别的领域。

　　孙：让我来理解你和蒂姆·波顿的近似，我反而觉得更多是色调。幽异。暗，还有些魅。

　　徐：那我想说，还有童心和想象力。有童心和想象力，才可以做这种漫画式的东西。

　　孙：但是说到想象力的独创性，我有个疑问，书中最重要的道具是戒指，而戒指是《指环王》之类的西方奇幻文学中反复使用的道具，你为什么还要再用呢？

　　徐：这个我知道，也想过回避。没抛下，是因为我喜欢小说开头的意象：人类把戒指抛向大海，等于是向大海求婚。这个戒指和其他文本中戒指不同，它有个暗盒，里面装满迷药。戒指上镶嵌的月亮花，还有特别的功能。

　　孙：所以重点不是戒指，而是上面的花。不是在寻找戒指，是在寻找戒指上的花。看来，这一切并没脱开你的迷幻花园。每次读到你书中花、香料、植物的文字，都想象你天天在家捣鼓这些。

　　徐：在脑子里鼓捣过。实验也都是小实验，绝对达不到书里说的那么出神入化。

    灯、花、鱼的隐喻

　　“我从安徒生童话《海的女儿》读出很大的隐喻：最最真实的东西难以表达。”

　　孙：《炼狱之花》与《羽蛇》中，有一些共同的意象，一个是灯，一个是花，一个是鱼，尤其是鱼的意象，给人印象深刻。它们在你笔下，都似乎有不同的隐喻……

　　徐：《羽蛇》中的灯，是一种具有东方远古气息的神灯。本来是件神物，但是穿越了五代，到了韵儿那一代，狗屁都不是了。这是由物及人，由物及人生的大悲叹。

　　《炼狱之花》中出现的灯，准确说是天仙子为死去的女儿曼陀罗做的灯之陵墓。我曾在宋庄看过一个行为艺术的灯展，搭建成宫殿的样式，亮起来有奇异的温暖。我想让天仙子也搭这么个灯的陵墓，让心灵孤单寒冷的人感觉到一丝温暖。

　　孙：你笔下的花说来都阴气很重。“炼狱之花”又叫月亮花，这到底是什么花？

　　徐：月亮花的确是我的原创。出自我的想象，既是智慧之花，同时也含人生即炼狱之意。

　　孙：我们再说说鱼。《炼狱之花》中作家天仙子梦见自己被割了舌头，像一条不能说话的鱼。类似感受在《羽蛇》中的羽身上也有……

　　徐：鱼的确是我作品中最重要的意象。我不知道别人从安徒生的童话《海的女儿》读出了什么，我觉得这里面有巨大的隐喻，按我的理解，它说的是：人类一说话，上帝就说错。最最真实的东西是难以表达的。

　　孙：不仅是爱情，也包括真相，真理？

　　徐：对。这反过来也可以说，那些能光鲜顺畅地被表达出来的东西，是很可质疑的。

　　当神谕的声音已然消失…… 　　

　　“人总是想跨越界线取得新鲜经验，但其结果是永远回不到原初状态。”

　　孙：是不是因为能顺利说出来的话最可质疑，《羽蛇》中才会贯穿一种神秘的声音，一直被羽听到。这该被称为神谕吧。《炼狱之花》里没有这个声音。也许海百合到人间捡到的羊皮书算是。但她最终还是把它扔到了海里，这是否意味着，神谕的声音消失了，她需要在人间靠自己磕磕绊绊地前行。

　　徐：对啊，羊皮书一扔掉，等于一个海生物逝去了，一个人类诞生了。小说本身是个大的寓言，说的是人生就是个悖论，人总是想跨越界线取得新鲜经验，但其结果是永远回不到原初状态。

　　孙：你书中摩菲定律宣称：总是最坏的那一面会得到实现。在此情况下，海百合决定在人间“熬”下去，这算一个悲剧结局吗？

　　徐：在洞悉了人类所有利害关系之后做此选择，这是相当大的勇气。它已不同于她初踏人间混沌无知时的一腔悍勇。勇敢是我以前作品中女性人物所没有的。我很喜欢海百合身上在人类看来那种生瓜蛋子的劲儿。很多我们已经司空见惯并默默服从的潜规则，她愣是不上道儿，因此也制造出许多喜剧效果。其实，海百合，以及这部《炼狱之花》，做的都是《皇帝的新衣》里小孩子做的事——为人类戳破谎言。

　　孙：听来你也是一腔悍勇啊。难道你不也认为，我们也像海百合一样，从精神上可能回不去了吗？

　　徐：2005年到2006年，我也曾这样想过，现在我不那么悲观了。这个时代还是在前进，一切都不会那么绝对化。有些东西应该像流水一样。流水不腐，要像水一样生长，没有什么比水更柔，但也没有什么比水更强。

　　孙：那么是否也可以将《炼狱之花》看成流水一样的写作，因为不能对现实说得那么深，所以干脆就换个方式。夸张的，变形的，奇幻的……

　　徐：但是话又说回来，这又给我提供了风格转换的契机。虽然增加了难度，但从好的方面说，也是一种挑战。作为作家，我乐意迎接这种挑战，也敢于冒这个风险。因为我觉得，值得。