“有的人死了，他还活着。”

南仁东就是这样的人。他活在逐渐睁开的“天眼”中，更活在学生和同事们坚守的信念里。

当学术上浮躁之风不时涌动，当一些科技工作者为名利左右顾盼，当一些研究者为能走“捷径”而沾沾自喜——在距离贵阳市近200公里的黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇，在喀斯特地貌的深山幽谷中，在与家人分居两地、连手机信号都没有的与世隔绝里，这些年轻人仍然像“南老师没走”一样，惜时如金地忙碌着——试验、调试，再试验、再调试……为的是要让FAST成为一台“好用的望远镜”。

科学探索永无止境，是对于科学的执念，是深植于血脉中的科学精神，让他们超越了寻常的喜乐，在发现中获得快乐和满足。43颗脉冲星为证，FAST已成为全世界最灵敏的射电望远镜，但对它的调试从未停止。在大山深处，在常人无法忍受的寂寞中，南仁东却用无限诗意的语言描述他们的所得：

“大窝凼时刻让我们发现给我们惊奇

感观安宁 万籁无声

美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽

召唤我们踏过平庸

进入宇宙的广袤与无垠”

科学研究从来没有坦途。不是一番艰苦卓绝，不是寂寞中的执着坚守，孜孜以求，重大的开创性成果从来不会轻易向人们绽放笑容——发现新元素钋和镭的居里夫人，花了近4年时间从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭，使放射性同位素得以用来治疗癌症，却由于长期接触放射性物质导致恶性白血病而逝世；发明炸药的诺贝尔，不仅失去了多位亲人，自己也因此而失聪；发展了日心说的布鲁诺，因为自己的研究和坚守最终葬身火海……

FAST的建设也是如此。国内外没有任何经验可以参照，其艰难程度足以与世界上任何重大科学工程相提并论，但它硬是从一个念头变成了世界上最大的单口径射电望远镜，落地中国西南。更重要的是，在FAST诞生之前，中国所有相关研究都只能依靠“二手资料”；FAST建成后，其综合性能比此前荣膺“世界最大”的阿雷西博望远镜提高了10倍，将在未来20年保持世界一流设备的地位。因为有了它，不仅中国人得以透望更多天外星辰，人类的视野也得以扩展到宇宙更辽远处。

“人是一根会思考的芦苇。”作为个体的生命从来都是有限的，渺小的，正如用整整22年为FAST建设耗尽心力的南仁东，正如科学史上所有为人类探索和进步作出过贡献的伟大人物。然而，因为他们所投身的事业，他们的努力便是整个人类的努力，他们的坚守便是整个人类的坚守，他们的进退便是整个人类的进退。他们的精神注定像“天眼”捕捉到的浩瀚星辰，纵历万载时空，终将被世界铭记。