“南运转客车K560次4道发车”、“北运转客车K1298次10道接车”……在西安火车站行车室里，两部电话铃声此起彼伏，工作台上5台显示着站内线路、道岔情况的电脑显示器不停闪动。

紧张和忙碌是这里给人留下的第一印象。而费雨来却笑着说“这已经是一天中最清闲的时候了。少的时候一分钟6个指令，多的时候一分钟11个指令。”

今年38岁的费雨来在车站值班员岗位上工作已7个年头。从早上8点接班，到晚上8点下班，12个小时里除了偶尔站起来活动一下，几乎再没有时间离开椅子。春运期间，费雨来每班平均办理接发车150余列，发出接发列车指令1053次、联系用语1486条、拨打行车电话2209次，平均每小时395次、每分钟7次。

“按照要求，我们上厕所都要打声招呼，最忙碌的时候吃饭喝水都没时间。”

2月13日下午3时15分，华商报记者第一次在行车室见到费雨来时，他正忙着听电话发布指令，放在饭盒里的午饭早已冰冷。费雨来笑着说，每天一顿早饭可以撑大半天。“只要坐在调度台上，脑子始终处于高度紧张状态，不能有丝毫分神和差错。”费雨来说。

费雨来只是铁路车站值班员的一个缩影，他们常年白夜倒班，甚至春节也没有假期，因为他们要守护那些还奔走在回家路上的人…… 记者 雷婧