2月4日，阳光明媚，在平利县马鞍山村依稀可见前几日留下的残雪。寻着酒香走进村民吴高云家，热情的老吴邀我们走进正在烤酒的屋子，在老吴的引领下来到一个简易灶台前，老吴开始介绍，灶台是临时搭建的，灶台搭建好后在灶台上放置加满水的“底锅”，并在上边放高七八十公分，直径一米的木桶，木桶俗称“橸（音jing）子）”，橸子上开一小口插入一截外低里高的竹筒，俗称（榴子）把发酵好的包谷，放入“橸子”里，槽头用笋叶包裹，“橸子”上方架上 “天锅”。持续向底锅下添火，加热后将橸子发酵好的包谷蒸发形成水蒸气，遇到天锅冷却，凝结成酒，顺着榴子流出。

不多时老吴接一杯头子酒（第一股从榴子滴出的酒），供来客品尝，抿一口清香而绵柔，随着酒水由口入肚，瞬间酒水所经之处形一条火辣辣的线，烈而不燥，品者直呼过瘾。

老吴说，不光是自己当地百姓对传统的自酿土酒也情有独钟，逢年过节在高档的白酒前老百姓不一定会端杯，但自酿的土酒即使不喝酒的人也会端杯抿几口。随着陕南移民搬迁工程的落实，很多土生土长在农村的人搬离了原住地，搬进了楼房，烤土酒的原料，场地受限，现在烧土酒的人也少了，掌握这门手艺的人越来越少了，喜欢喝土酒的人反倒越来越多了。能遇到像今天这样烧土酒的情景可遇而不可求喽。

讲述与倾听间，老吴将自己养了一年的猪，在四、五个人合力下抬上了三轮车，驶向本村杀猪匠罗高云的屠宰场。

走在308省道，跟随着三轮车驶区的方向，来到了杀猪匠罗克贵的屠宰场，今年58岁的老罗是一个有着20年经验的老杀猪匠，是村里出了名的杀猪匠。

待我们赶到时，罗师傅夫妇已将汤猪水烧好了，夫妇二人在帮手的搭手下熟练地完成出槽、上案、放血，刚放血的猪还挣扎着，嘶吼着，随后就安静了，干练的罗师傅顺手端来早已撒好盐的盆儿，放在地上接着涌出的新鲜猪血。一边的老吴向我们介绍说，随着猪血的凝固猪血将会是过年桌上一道美味的菜肴。等到被放血的猪彻底安静时，罗师傅借助电动滑轮将猪调入事前烧好的开水锅中。几个翻腾之后，罗师傅将烫好的猪，拽上台子熟练的先将猪鬃拔去，放入篮子以备卖到市场上做上刷子用。开肠破肚，分块，数十分钟之后一条年猪就杀好了。

吴师傅在宰杀期间，向我们介绍杀猪这门手艺是祖传的，从小还跟着父亲学习，中途放下过一段时间，后来又拾起来了，以前村里还有几个现在做个活的就剩下他一个了，后面学这个手艺的也没人了，也许杀年猪这个手艺在他们这代人要失传了。

飘香的包谷酒从榴子中流出，分割好的年猪肉挂在竹竿上，厨房女人们炒着香喷喷的年猪肉，门前屋后的邻居们围着火炉说着、笑着。

据悉，安康烤土酒起源于汉代，基本属于代代相传型，20世纪80的年代前不管男男女女，老老少少都成参与过烤土酒这个活动中，在那个艰苦的年代猪肉是上好的食物，杀猪一般只在过年的时候杀，所以就有了杀年猪的说法。