崔蕴（左三）与徒弟们交流

一颗火箭发射最多只需要400多秒，但之前几年到十几年的设计、研发、制造时间却是分毫也不能少。天津长征火箭制造有限公司（以下简称“大火箭基地”）成立以来，已经成为我国新一代运载火箭研制生产的主要基地。两年内，烙印着“天津造”的长征七号、长征五号运载火箭将在海南发射升空。在火箭总装车间，总少不了一位年过半百的老者的身影，他就是天津市五一劳动奖章获得者、天津市首届津门工匠崔蕴。

差点为火箭事业献身

56岁的崔蕴是大火箭基地总装车间副主任。“干火箭，一个原则：别出事。要么成功，要么失败，没有中间选项，定下的规章制度必须遵守，技术环节必须准确完成，不能打折扣。”崔蕴告诉记者，他从一名普通的操作工干起，坚守在火箭制造岗位上30余年，现在带领着一支平均年龄只有30岁的年轻团队完成了长征七号、长征五号运载火箭的总装任务；每天早来晚走，每个总装环节都逃不过他的眼睛。在徒弟们眼中，崔蕴无疑是一位严厉的长者，也是大家的主心骨，一天三四次的训话，时刻提醒着他们什么是“精益求精”的火箭精神。

作为一名“老火箭”，崔蕴深知中国航天事业的发展凝结了几代人的心血甚至生命，就连他自己也曾差点为了火箭事业献身。1990年7月12日，是崔蕴永远不会忘记的日子。当时，在西昌火箭发射基地，长征2号E火箭靶场试发射中，突然发生四氧化二氮泄漏，升空后可能爆炸。见到险情，崔蕴和同事们第一时间上前补漏抢险，但不幸的是，有一位同事因吸入有毒气体当场牺牲，崔蕴和另外三位同事都受到了不同程度的肺部烧灼，崔蕴的烧灼面积达到75%，等他醒来时已经是4天以后。

崔蕴堪称总装车间内的“工匠”大师，虽然没有太高的学历，但从北京火箭生产车间当装备工起步的他，凭借着勤奋好学，研习了铣工、车工、焊工、电工等多项技能，并自学电大文凭，逐步掌握了各种火箭制造发射的知识。从事火箭制造以来，崔蕴参与总装的火箭总数已有70多发。2008年，大火箭基地启动建设。全新的火箭，一半以上是新技术，团队平均年龄25岁，没有一人有过独立总装火箭的经历。谁来担纲总装任务，所有人觉得，只有崔蕴带队。当时已因脑血栓晕倒过两次的崔蕴，不顾家人的劝阻，毅然承担重任来到天津，这一干就是九年。

每个螺钉拧多大力矩都有要求

“长七”、“长五”在天津总装后要运到海南基地发射，这其中要经历分段火箭组装、测试、集装箱运输、总装发射等环节，这都需要总装团队全程“陪护”，而年过半百的崔蕴也全程参与，尤其是复杂的海上运输过程，崔蕴坚持亲自带队，一连几天都睡不了几个小时。

“海南环境复杂，需要解决的问题很多。”总装团队里27岁的小伙儿张琳卿告诉记者，在师傅崔蕴的带领下，团队先后破解了发射基地气候潮湿容易造成箭体生锈的防锈、防水等一系列技术难关。

崔蕴告诉记者，造火箭需要几十万零部件、无数工艺流程，都离不开手工操作，每个扳手、每个螺钉要拧多大的力矩，都是有要求的。为了将严谨的工作态度传给下一代火箭人，崔蕴对弟子们的要求非常严格。“中国今后的火箭事业还得靠他们，我能帮他们的技术有限，我对他们严厉，就是希望他们做一名合格的火箭人，将严谨的作风传下去。”崔蕴说。

4月21日，天舟一号货运飞船圆满完成升空任务，而负责将天舟一号运往太空的正是由大火箭基地负责总装的长征七号遥二火箭。为了配合完成升空任务，大火箭基地一百多位员工赶赴海南基地，这其中就有崔蕴团队。天津长征火箭制造有限公司党总支书记张北军告诉记者：“每次发射，崔蕴团队都要提前几个月赶赴海南做准备工作，作为总装车间的核心人物，崔蕴更是需要天津、海南两地奔波，盯着眼前、还要顾着后面，比如4月21日长征七号遥二火箭发射成功后，他就立马赶回天津，准备4月底跟随长征五号遥二火箭再次出征海南，真的可以用马不停蹄来形容。”

去年年底，崔蕴获市总工会评选的首批“津门工匠”荣誉。张北军告诉记者，在大火箭基地，聚集了一大批像崔蕴这样热爱航空航天事业的火箭人，他们用自己的认真、专注、敬业，传承演绎着精雕细琢、精益求精的工匠精神，打造着中国的“大火箭梦”。未来，中国航天的任务更加艰巨。“中国航天离不开天津，而天津又离不开这些年轻的总装工人。当我老得走不动了，就拄着棍，敲打着他们的脑袋干！”崔蕴说。（记者 刘长海 实习生 刘栩熇）