时光倒转了我们的角色

晚上，我妈给我打电话，例行一问之后，她突然抽噎起来，语不能成句。

心忽地一紧。病了？谁病了？什么病？……无数个不好的念头飘过，强迫自己定了定神，故作镇定地安慰她，别哭别哭，慢慢说。

每个人的心里，母亲都可以写一本书。但要形容母亲，谁都会有条件反射似的几个词几句话，寥寥数语，却足以勾勒出心目中母亲的素描。我妈是个大夫，或许是职业使然，她生活中敏感、自律、坚韧，偶尔情绪激动也不过是声调拔高几度，总的来说，偏高冷范儿吧。

此刻，她压低了声音，竭力控制着语调，试图挂断电话，“妈妈一会儿再给你打”。

情绪启动放下都有节点。而现在，挂断电话就是那个节点，我相信，她重拨过来说的话一定不是现在要说的。我克制着紧张，放慢了语速，“不要挂，现在说，好不好”？然后，就听到哭声越来越大，贴在耳边，却震得心慌。

这个反常的电话，诱因却简单得可以用一句话概括。她和我弟因为琐事拌了嘴，一个精心准备了午饭想着言归于好，一个却赌气不肯吃饭，摆出了冷战的架势，两天没说话。

哦，就这样么？我试着想象电话那边的样子，家里客厅的棕色沙发上，我妈举着电话，捏着纸巾，啜泣低语，很生气，更多的可能是委屈。

但这真不像她。

记得是在大三的时候，我妈腰椎间盘突出，在床上躺了一个月。我每次打电话，响一声两声就被接起来，虽然觉得奇怪，但完全听不出异样，以为她只是不忙。直到她能下床走动，病情好转，才轻描淡写地说她停诊一个多月，当然可以随时接电话。

在我妈看来，她就是医生，没必要让一个千里之外的孩子牵肠挂肚。等我寒假回家，我妈看上去一如往常，上班，坐诊，忙着给我做好吃的，我跟以前一样晚睡晚起玩得不亦乐乎，这事连同这病轻得好像没有来过。

有时候，一个不算坏的结果会让人不想回忆过程的艰辛。但现在想来，久不归家的女儿，面对病愈的母亲，却不知道关心安慰。我妈除了难过，应该也有委屈吧？从上大学起，聚少离多就成了常态，和父母的交流都淹没在了电话里，进行时中的喜怒哀乐被生生地沉淀下来，直到嘘寒问暖都成了惯例。

现在，我妈正努力打破这个惯例。她把这场冲突的每个细节都讲给我听，前因后果，时间、地点，甚至我弟的面部表情、手势动作……所有这些都是证据，都是要让我得出一个结论：错的是那个浑小子！

然而，还原现场不是件容易的事。我们之前讲的故事太少，信息通报式交流的后果就是严肃有余生动不足。

现在，为了证明她本认为不需要证明的A结论，她不得不给我讲A1，A2，A3……

听着听着，我心里突然一阵发酸。小时候，我和弟弟为一个苹果吵到我妈那里，说一堆理由，列一堆证据，只为让我妈把大个儿苹果分给自己……

在我妈看来，苹果的归属当然不是大事，正如在我眼里，这场争执也是小事一桩。但我妈就像那时的我们，离题万里却不自觉，越说越多，只等我表态说，是啊，是他做得不对。

猝不及防，时光就倒转了我们的角色，已经到了我担心她的时候。(李丽)

我得让他怕我。如果我早一点让他怕我，就更好了。

老爸戒烟这件小事

老爸戒烟，这是我家的头等大事。

每当我们把抽烟拿出来说事的时候，他就特别善辩：张学良抽烟活到100岁，丘吉尔抽烟活到91岁，抽烟和健康长寿真的没什么必然联系。就算对医学有一些研究，但他蒙蔽了自己的双眼，在坚定选择的事情上变得很无知，好像用一些小概率事件就能说服别人似的。

他当然说服不了别人，最终只说服了自己。

不过我们对他还算宽容。就算他烟不离手，就算小时候外出吃饭的时候，我们总是遭邻桌白眼，但谁也没提过“戒烟”两个字。是的，我就是个在二手烟中长大的孩子。所以我从不反感抽烟。跟我爸一起出门旅行，我笑话他“不过是换个地方抽烟”。他反唇相讥，“你不是换个地方看书？”虽然我看的书比我的某位同事差远了，但出门带本书一直是我的习惯，就像老爸烟不离身一样。

总之，我爸就是刀枪不入，而且总有撒手锏，我们干脆偃旗息鼓。多年过去，就算抽烟是个定时炸弹，但我的家人已经习惯了。没准儿它不炸呢。没准儿我爸也和那些大烟枪一样，抽了一辈子，依然矍铄到90岁多呢。就这样抱着侥幸心理来到了我爸的60岁。

60岁的老爸退休了，突然开始有无边无际的时间。他不爱群体活动，广场散步的，聚在一起下棋的，都不在他的社交范畴。他只跟固定的伙伴一起玩，老战友啊，老同事啊，这么多年我从不曾见过他有过什么新朋友。后来老伙伴也不常聚了，我爸活得越来越像一个孤岛。更不妙的是，他抽烟更凶了。

每次问他抽了多少，他都保持沉默，或者朗声一笑：没几根。但我妈清楚得很。她最初的侦探手段是数烟头，很简单，烟灰缸里的烟头是铁证。我爸的反侦查能力也不错，他开始分散处理。可我妈还会一招儿，就是竖起耳朵，听打火机的声音。就算不在一个房间，“啪”地一声，就会在我妈心里记个数。所以我妈会跟我们唠叨：现在两盒都多。

去年，我叫老爸夏天一起出门，说“换个地方抽烟吧”。

他说，去哪里？

我说，奥地利、捷克怎么样？

我知道他有兴趣。多偏僻的国家他都知道，比如他能准确地说出毛里求斯的首都是路易港。我小的时候喜欢抱一个地球仪，跟我爸比谁认识的国家多，我总是比不过他。但我爸这两年除了跟老年团去过一次台湾，就没怎么出去过。

他很有兴致地说，我考虑一下吧。过了几天，我问考虑得怎么样了。他回，不行。我担心在国外就医，给你们添麻烦。

我才知道，他的心脏可能又不好了。长期抽烟，还不可避免地患有肺气肿。他不爱下楼，有的时候好几天都不下楼，再出门的时候，就会有些虚弱。他对自己有准确的判断，不能在外待太久，尤其是在国外。

好吧，不出远门。那你跟老伙伴偶尔去个近处，一定要出门。因为我发现，旅行中的老爸是愉快的，他在解决各种问题的过程中，在遭遇脱离生活常规的事情时，总是显得饶有兴致。

他答应得好好的。夏天就真的来了。

我趁一个短假期回河南。当晚聚餐的时候饭局里没有老爸。在这个难得所有人他都愿意见的场合，他居然没有出现。

哥哥说，老爸有点不舒服。饭至一半，亲友们直接开到了我们家。我从没见过我爸被这么多人当众批过，后来他说，简直像公敌一样。主题是戒烟。我爸第二天就被送进了医院调理身体。轮番轰炸之下，他说这次不再抽烟了。他从来不这么说，我相信他。我说，你坚持21天。

然后是漫长的21天。回北京后我每天打电话给他，有没有抽。朋友说，戒烟这件事起码得坚持42天，这肯定还不够。好吧，42天，他真的没再抽烟。后来才知道，戒烟没有期限，只有永不复吸，才是成功了。

小的时候，我觉得抽烟真的只是一件小事。这是他的习惯，我们爱他，所以不能干涉他。长大了我依然觉得这是一件小事，如果你剥夺了一个人最大的爱好，他的生活还有什么乐趣可言。我甚至经常买烟给他，这是他的心头好。一个偶然的“不能出门”让我觉得，抽烟真的不是一件小事。如果小的时候，我就很坚定地对我爸说，老爸，不要再抽了！每天都说。他会听吗？今天会不会是不一样的局面？

我爸的前半生从不体检，每次单位体检他都不去。“医生一定要我戒烟，干脆不给他机会。”60岁以后，他每年乖乖去医院体检，乖乖地被医生修理一回。“修理”是我爸的术语，他总说，零件坏了，总要被拿去修理的。他也乐观地认为，修理一下就可以再折腾一年。我们都没有警惕的是，对于身体这个大机器来说，心脏就是个发动机，你不能把发动机换了，所以你只能尽早保养，不能等它已经不好用了，再去徒劳地想各种办法。

我妈又开始当监督员了，竖起耳朵。很偶尔，只是很偶尔，她会听到“啪”的一声。这个时候她就会报警，我每次都狠狠地批评我爸，并且警告他如果再不听，必须来北京。我得让他怕我。如果我早一点让他怕我，就更好了。(郭韶明)