永远在途中

    起先一同上路的可能是一群人，而后来这些人中间发生了变化：有的因为生病而在途中夭折，有的因为走入陷阱而不能自拔，有的因为无法忍受途中的干渴和孤独而原路返回，有的因为想得到名利而投机取巧另有它图，有的因为急于求成而拔苗助长，上属种种结果都以半途而废告终。

    途中的人越来越少，这正好说明选择这条道路的人，必然具备非凡的意志。我们仿佛看到这条道路上已经死骨遍野。还有一些人，他们在继续上路，他们离开了很多人(精神上)超越了自己，他们品尝到了人间的快乐与痛苦，他们看到了某种人与人之间存在的秘密。于是，追求过程中的痛苦对于他们是一种极大的幸福，他们乐在其中。

    问题很复杂，正在上路的人中间，并非就都是圣洁的，获取诗人桂冠的人并非就都是诗人，假诗人往往具有更大的欺骗性，他会给一些不明真象的人带来利益。历史是虚伪的，就像我们的存在，而诗是真实的存在于万物之中，我们的选择是智慧而闪光的，不管在任何时候，我们追求诗歌的本质。诗歌的生活常态丝毫不能动摇，只有坚持到最后才有可能取回真经修成正果。

    诗歌对于我来说，就像对神一样虔诚，一个诗人就是一个朝圣者，一个行者。而区别朝圣者的本质在于，诗人脚下的路永远没有终点，没有哪一座寺庙能够让我的脚步停下来。我并非想通过神得到些什么，施舍一些什么，我的肉体只是向前走，率先到达心中的目的，而我的精神却在返回家园。我在这两极的边缘，“而边缘不是终点”所以我永远在途中。

    关于个人化写作的思考

    什么是个人化写作，我认为，只要不是别人代写，不是抄袭和模仿别人的作品都应该是个人化写作。这样解释如果有些简单，那么个人化的写作可能是在一种并非能自由选择的社会环境下，选择了并非主流状态下的写作方式。

在一个正义得不到伸张的时代，在一个真理无法突现的时代，崇高显得孤立无援、单薄，甚至被一群不学无术的无赖嘲笑和侮辱。这样的悲剧往往发生在经济上升的时期，而恰恰在这个时期艺术大师、思想家、哲学家悄然诞生。他们所经历的是一个民族的精神倒退，这样的时刻，是乎上帝也束手无策，诗人们只好被冷落在街头流浪，以最低劣的生存方式维持生命，将人类要说的话倾诉于笔端。我们现在的处境是如果你不是在妓院把自己脱光，而是在广场上，就很可能让道德的卫士们用乱棍打死。自由在规定的条文中受刑，诗人在痛苦中自由地快乐。

    我们的生命不仅仅是为了快乐，尽管我们现在越来越不够快乐，因为我们连最基本的生活保障都没有。就是这样也不能放弃思考、放弃思考就等于放弃了生命。我们不再年轻，我们也有能力继续创造，即使活到100岁，比起时间老人那简直就是婴儿的婴儿的婴儿，孙子的孙子的孙子。

个人化写作是一种从自我出发的生命体验，它是让每一个生命都有充分抒写自我心态的权利和核心，是一种最贴近人性本体的抒写方式，并且更有利于表达生命的存在意义和价值。而不是有人认为的那样，个人化写作是自私、自傲，以及狭隘的个人主义和偏离人类的另类写作。个人化写作区别于强权下被奴役和驯服的被动写作，或者心甘情愿的为之服务的一群丧失了自我尊严的奴才。

    从容不迫

    当我想摆脱我诗歌的时候，她已经占领了我的整个心灵。

    我为什么总是这样悲伤。哦，音乐啊我美丽的姑娘，你优美旋律的背后，所掩藏着的那些忧患而深沉的思想，这就是诗的品质，她比你表面的音响更加激烈地撞击着我的生命。她总是让我就要死去的心重新燃烧，你是我这一生唯一割舍不下的情人，你要折磨我到什么时候呢，是不是永远?好象经历了一万年的孤独和等待，我的白发绕着地球转了好多圈之后，我也许才会明白，这个等待毫无结果，唯一的结果就是死亡，死亡意识是诗歌创作的核心。

    真正的诗很难归类的，现在好象出现了好多派别的诗，诸如城市诗、乡村诗、打工诗、口语诗、工业诗、政治诗、身体诗等等，我想这些诗的出现都是正常而必然的，不管写什么诗，只有一个目的，就是写出好诗。如果制造这些诗的人心胸不够宽广，就会走进狭隘的圈套，甚至死胡同。

    问题的关键在于，我们不是拿着乐器演奏什么?而是我们身体本身就是乐器，诗歌创作也同理，一个诗人不是他要去写诗，而他本身就是诗。他与诗之间没有距离，他与诗并不是一种分离状态，并不是两个部分，更不需要合二为一，而他本身就是一。

    我们人类在整个宇宙的生存中都是微不足道的，何况我们一个人的存在，问题在于怎样把这个瞬间生存的生命发挥到极限，让他有所创造发明。这也许就是上帝创造人类的本质。人类从产生到现在是不是依照上帝的意志而发展的呢?我们感到遗憾的是，我们一无所知，也许一切都是骗局也不是没有可能。

    我既然与诗已经相遇，就会产生很多纠缠不清的事件，并且发生许多无法预料的事情，我以为这是不可避免的。我所创作的诗篇，我必须接受，并且热爱，也要让它接受慢长的考验，接受历史和岁月的考验甚至是审判。因为我会不久离开人世，而我的作品会伴随人类的存在走到岁月的尽头，从这个意义上讲，在一个人有限的生存时间内，往往无法看到岁月对自己作品的最后判决。而结果总是有的，也许这种判决是无声无息的，但它是存在的，我将等待这一天的到来。

    历史对作家和作品的选择是依照社会发展的不同规则所决定的，它本来就具有很大的隅然性。需要或者不需要，好或者不好，对或者错，本来就没有什么严格的界线，世界是模糊的，我们以为再清楚的认识也不过是瞎子摸象而已。何况生存对每一个人讲，也只有一次，它的不可重复性表明，作品一旦流传，不可能更改和纠正，因此，生命所感受到的相对准确性就会显得尤为重要，诗歌创作无非就是把自己感受到的一切，通过自己认为有所创新的方式记录下来，仅此而已。
 
    我原来一直认为，诗歌给予我的是一种骚动不安地、热情地、燃烧的、冲动的情绪和状态，是她使我本来可以平静度过一生的环境打破了，我甚至恨她，不想看见她，并且想用否认她的存在使我的心灵暂时得到安宁。现在我觉得这个感觉是一个时期的一部分，这种感觉原于我自己内心的不安，并不能抱怨谁，从社会的角度去看待这个问题，恰恰是诗歌给于我最大的冲动和热情，甚至疯狂，才使我现在享受到安宁，这个安宁相对于那个最大的疯狂，就是最彻底的安宁、冷静、默然，像一座冰山，大部分被海水埋在里边，我就把这种冷静叫做从容不迫。

    必须走自己开创的道路

    别人说我诗写得好或者不好，我以为这并不重要，重要的是要写出自己想要表达的东西，这就足够了。我从来就不管别人是怎么评头论足的，因为我知道，真正的创造是全新的，没有几个人能理解。如果是因为某种议论就改变自己的创作意图和表现方式，那就会扭曲自己内在感受的本质，那就是弱者，弱者才会失去正确的判断能力，弱者的可怕就在于失去了强大的精神和正确的方向。
 
    我的诗来自心灵内部和对外部事物的体验和感知。我爱我的诗，因为我努力用整个生命情感和智慧创造了她们。在她们那里能看到我过去的影子，以及思维流向和语言动态转换成种种固定的文字。要想建造一座艺术宫殿，不可能只用一整块巨石，还必须动用很多建筑材料，它必须始于平地，所以说，诗歌创作，是诗人追求艺术境界的全部过程。

    一个诗人可以不是尚好的学者，但不可能不是一个优秀的歌者，他既歌颂美又批判恶。用我的话说：诗人一手捧着鲜花，一手拿着鞭子。

    舞蹈是人体艺术的语言，是形体的流动。而诗，主要是召唤精神的力量，幻觉的美感和现实的快感，探索人体内部世界以及未曾发现的奥秘。准确的说，现代诗歌的发展，会更趋向模糊的情绪，向音乐靠拢，而不会趋向格言或哲理化。诗就是诗，不同于小说和一般的读物，品尝诗本身就是一种很精神的享受，这样的选择需要智慧。

    我一惯主张看诗不一定就要看懂，一知半解最好，你拿走你看懂的部分，也就是你有能力拿走的那一部分就是了。剩下的以后再拿，什么时候读懂了什么时候拿走。诗与音乐有个共同之处，瞬间的灵感稍纵即逝。尤其是现代诗，这种感觉更多一些。而那些强迫读者都要读懂诗，或者要求诗人写出的诗都能通俗易懂，都是愚蠢的。我就是我。我必须走自己开创的道路。

    尚飞鹏，1954年生于绥德，男，汉族。先后毕业于西安音乐学院小提琴专业，榆林学院中文系。曾任《艺术界》常务副主编。1984年开始发表诗歌作品，并多次获奖。中国作家协会会员。现为陕西省艺术研究所研究员。

    著有诗集《情王》、《情后》、《舞者》、《膜拜大地》、文论集《说话》。诗集《情王》获陕西省第八届文学奖。

    论文《陕西诗人群像及其论述与批评》获陕西省第二届文艺评论奖、论文《21世纪中国诗坛事件与新西部诗群的崛起》发表后在全国引起广泛影响。论文《中国诗歌问题自由谈》、《超现实主义诗歌在中国》引起专家的关注与诗界争鸣。

    地址：西安市文艺北路59号新艺城大厦A0903室  邮编：710054 尚飞鹏

    手机：13571962992