与世隔绝。这是一间五六平方米的石屋，也是阿海30年的“卧室”。担心儿子乱跑惹祸，父母只好借钱建起小石头房关着他
 

　　人世间，总有太多无常事。

　　漳州龙海董歪头夫妇，年近古稀，没能享天伦乐，却经历了人生中最难熬的30年——

　　30年前，他们“囚禁”了家中唯一的儿子——16岁的少年阿海。

　　因为那年秋天，阿海莫名发疯。中年的他们乱了。

　　此后，董歪头和妻子肖红婴带着疯儿辗转厦漳两地求医，一年里所有积蓄没了。一家人只好中断治疗。

　　担心儿子伤人，夫妻俩咬牙决定——关着儿子。

　　30年里，关阿海的地方，从厕所变猪圈，最后是为他“量身定制”的与外界隔绝的小石房。

　　变化，一点点蔓延。董歪头老两口也愈发不安，总放不下一件事：“我们死后，阿海怎么办”？

　　这几天，我们多方奔走，想让阿海有个明朗的未来，想让阿海年近古稀的父母宽些心。

　　听了董家这30年来的境遇，龙海市民政局昨天给出这样的答话，只要监护人同意，年底阿海就可以收治到龙海中医院神志病科收容强制治疗。

　　这，也许是董家一个新的开始。

　　【看这一家】关儿30年，苦楚过后触碰“晴天”

　　5㎡石屋里与世隔绝的生活

　　董歪头家住龙海港尾镇沙坛村内一间普通的石头房。沿着狭窄的村道，老厝散落在村子的各个角落，看起来并不太显眼：屋内正中是客厅，左边是储物间，右边是卧室。

　　而“囚禁”阿海的地方，是他家屋后一间五六平方米的石屋。铁门用一匝铁线牢牢拴在房门口的几根石条上。

　　30年前，阿海住进石屋后，就再也没出来过。而“囚室”侧面有一个洞，阿海每天的食物，就从这个小洞被母亲递进。

　　石屋里，除了简陋，没有别的：地面铺了一层水泥，夏天，阿海直接睡地面；天冷了，才会在上面铺一层牛皮袋。平时，阿海在房间里大小便后，母亲每天都从铁门外冲洗一次房间。

　　昨天，屋外阳光洒地，刚冲洗过的房间里却还是阴暗潮湿。

　　30年，苦难让他们白了头。

　　除了阿海，董歪头和肖红婴老两口还有两个已嫁人的女儿。

凝望。30年了，石屋里关着儿子，更囚禁着铁网外老董夫妇焦虑的心
 

　　几年前，因为土地开发，夫妇俩无田可耕，只能去打零工求生计。

　　去年，董歪头给村里的一个工地看门，因为司机酒驾，董歪头开门时被推倒，右肩和右腿股骨头粉碎性骨折。现在，右腿上还落下一道明显的长疤痕。也因此，他不能干重活。

　　母亲肖红婴，主要管儿子的一日三餐：把饭菜装到红色的小铁罐里，再把罐子放在石屋的一处缝隙里，让阿海自己取来吃。

　　“天比较热，最近吃少了。”肖红婴说，平静时，阿海能把饭菜都吃完，要是心情不好就不吃，甚至用拳头把小铁罐从石缝打出来，撒得满地都是。

　　“阿海疯了，走亲戚时常常被问起。这是好意（关心），但老两口始终觉得跟别人不一样，会难过。”邻居杨阿婆说，阿海是这个家唯一的男丁，疯了后，让老两口在村民中抬不起头。

　　谈到这里，肖红婴红了眼圈。抹一抹眼角，老人没有流下泪。“不说了，再说又受不了。”顿了顿，老人又说，“这些年，眼泪都流干了”。

　　不过，大多时候，两位老人会站在“囚室”前凝望，发呆。

　　30年间，他们就是这样看着儿子，打量着自己曾有过的少年、青年、壮年和中年。

　　“我们死了以后，阿海怎么办？”一说起未来，两位老人一声长叹，眼眶又红了。

　　一次次宽慰人心的相助决定

　　苏启辉，龙海市民政局社救科科长。听说了阿海的事后，昨天和我们一起到了他家。

　　苏启辉说，阿海家的情况确实比较特殊，2006年，龙海市民政局审批后，阿海成为“五保户”，三年后，阿海的父母也已被列为低保户。除了正常的新农合报销外，阿海被收容后的治疗费，民政局可以给他承担。

　　龙海市政府投建的精神病人收治点基本建成，轻微精神病人病床已经向社会开放，而重度病人由于看护起来比较复杂，还要等医护人员培训完成后才能开放。

　　考虑到阿海的病情，到时候要送到收容强制治疗病床，平时还要专人看护，预计收治时间在年底。

　　这一番话，让阿海的父母触到了希望，也宽了心。

　　昨天，两位老人和龙海市民政局达成初步收治意向。

　　阿海的未来，又向前迈出了一步。

【忆那些事】 父母心中，一直住着个“少年”阿海

掏粪。在细竹棍上绑根“铁勺”，父亲每天总要这样，伸进石房内掏出阿海的粪便
 

　　阿海，45岁，依然蜷缩在石头房的角落里。

　　“他很聪明，脑子很灵活……”

　　“歹命啊！可怜啊……”

　　这几句话，董歪头夫妇常挂嘴边。

　　30年了，忘却了早就忘却的，忘不了的却怎么都忘不了。老两口单薄的记忆里，儿子永远是那个能干、会赚钱、懂事的小伙——少年“阿海”。

　　创业：懂事能干 曾拿钱买果树苗种

　　若要对少年时的儿子做个归纳，父亲董歪头总能给出这几个关键词：个不太高、瘦、机灵、数学特别好。

　　有一年春节前，家里养的一头大猪要卖。一旁的阿海默不作声。看见大人抬起大猪要称重，阿海问了问重量，就抓起一枚石子，在地板上算起来。待大人将大猪放下来，阿海已经准确算出了价钱。这一年，阿海9岁。

　　“阿海还从家里偷钱，去买芒果树苗，种在后山。”董歪头说，这是阿海发疯前一年做的“大事”。原来，阿海在那一年辍学，听说芒果卖得好，想赚钱贴补家用。这事让董歪头夫妇俩很生气。“他说，几年后芒果长出来，就有一份收入。”听到这样的争辩，夫妇俩放下了手中的扁担，阿海躲过了一顿打。

　　其实，董歪头夫妇舍不得打阿海，因为家里只有这么个宝贝儿子。阿海的两个妹妹都没有上学，阿海是唯一的“读书郎”。

　　变故：高桥跳水 当天夜里莫名发疯

　　30年前的那个夏天和秋天，少年阿海过得有些沉闷。

　　在这之前，阿海从父母手中拿了一笔钱买了渔网，和另一个伙伴一起出海捕鱼。运气好的话，他们一天能捕到30多条鳗鱼。

　　“多的时候，常唱着歌回来。”母亲肖红婴至今记得，儿子阿海每次捕鱼都有收获。阿海曾跟她说，想多赚点钱，添更大的渔网。

　　这一年，阿海还作出一个重要的决定：不读书了，出去打鱼讨生活。村民们至今仍相信，如果没有发疯，阿海定会成长为当地最出色的渔民之一。

　　变故，猝不及防。

　　这年夏天的一个早晨，阿海和伙伴准备出海，却发现渔网不见了！

　　最后，伙伴放弃了找渔网。但是，这个固执的少年并没停下。渔网丢了，阿海变得消沉，不爱说话，也吃不下饭。

　　阿海的父母都说，这可能不是儿子发疯的直接原因。那么，这年秋天，阿海怎么就疯了？

　　收割秋季稻赶上了“秋老虎”。一天，阿海帮邻家收割水稻，中午停工时，从一座五六米高的桥上跳下去，钻入河水中，想寻份清凉。

　　这之后，没人发现任何异常。

　　但在当天深夜，阿海来了疯劲，发作了。董歪头说，阿海突然惊醒坐起来，抱着头一直叫。不久，阿海就把父亲踢下床，自己也从床上下来，一会儿翻来滚去，一会儿手舞足蹈，怎么劝都不停。

　　大床上，一块侧板被砸破，有个大窟窿。哪知30年后，它却成了痛苦的凭证。

　　“估计是从桥上跳水，伤到脑子了。”30年后，阿海的父母只留有这份猜测。

　　求医：花光积蓄 只好中断接回家中

　　阿海疯了。一个懂事的16岁少年，莫名疯了。

饭盒。关了这么多年了，母亲用来给阿海装饭的铁罐，已经用坏了好几个
 

　　最初的一年里，父亲董歪头，在一名识字邻居的帮衬下，辗转漳州、厦门两地求医。看病一年，花光了董家的所有积蓄。

　　筹钱无门，这个悲苦的家庭只好中断治疗，将阿海接回家。

　　从厦门到龙海，要坐客船。董歪头说，阿海经不起颠簸，一上船就发作，到处躲避，到处追人。担心阿海伤到人，也担心他失控跳入海里，董歪头只好死死抱住他。但是，挣扎几次，阿海发怒了！他抡起拳头打父亲。“脸上、胸口、肚子、大腿，一直踢打。”回到家将阿海关起来后，董歪头才发现全身是伤，是痛。

　　无力：被关30年 逃跑两次只懂怪叫

　　“阿爸，我已经傻了。你再把我关起来，我会越来越傻的。”阿海曾这样说。父亲董歪头心生怜惜，就对他说，“我就关你几天，等你好了，就放你出来。”

　　记忆中，这是阿海被关后，董歪头跟儿子的最后一次对话。后来，奇迹没有出现，阿海的病情始终不见好转，反而越来越严重。

　　被囚的30年，阿海曾两次逃出来，其中一次，伤了人。两次出逃后，董歪头借来2000多元，在自家房后盖了一间石屋，用来“看管”儿子。

　　邻居杨阿婆说，邻居们常常到石屋门前看阿海，但无论怎么叫唤，阿海就是不肯应答。只有被叫烦了，他才会发作大叫，这场景吓得邻居们都害怕。于是，来看望阿海的人，越来越少。

　　慢慢地，阿海不再开口说话。

　　再后来，阿海的声音，仅仅是夜深人静时，从石屋里传出的怪叫和歌声。（海峡都市报记者 朱加良 白志强 见习记者 肖和勇 实习生 洪淑恋 文/图)