在前不久举行的“汉语盘点2009”年度字词网络征集活动中，“被”字当选为“年度国内第一字”。被就业、被增长、被中奖……被××俨然成为“万金油”公式，任由人们添加。其中，自然也少不了“被畅销”的图书。如今走进图书大厦，海量的畅销书常常让人无所适从。华而不实的装帧、赚人眼球的腰封、“标题党” 性质的书名……而与之相对应的，却是东拼西凑的内容和空洞贫瘠的思想。

    那些不靠谱的书名

    弗里德曼出了本声名显赫的书——《世界是平的》。不久后，《世界又热又平又挤》、《世界是弯的》等书接踵而至。近日，还有一本名为《未来是湿的》的译作登上了图书网站畅销榜，而这本书的原名为《此即人人——无组织的组织力量》。全球金融危机期间，中信出版社出了本《货币战争》，于是几乎所有经济符号都变成了“战场”：《财富战争》、《资本战争》、《货币战争》、《金融战争》、《金钱战争》、《石油战争》……

    还有一些跟风而至的图书，甚至连起码的常识和社会责任都没有。2007年6月，韩国作家南仁淑的一本《20几岁，决定女人的一生》经南海出版公司翻译出版后，迅速登上畅销书榜。随后，我们看到了《3岁决定孩子的一生》、《6岁决定男孩的一生》、《7岁以前决定孩子的一生》、《18岁以前决定孩子的一生》、《十几岁，决定男孩的一生》、《男性成长秘籍：20几岁决定男人的一生》、《30岁上下决定男人一生》、《35岁以前决定你的一生》……在“标题党”的忽悠下，这些“畅销的垃圾”让人们趋之若鹜，生活常识几乎被抛于脑后。清醒一点的人都明白，多少岁也不能决定人的一生。

    书籍是人类进步的阶梯。但现代人经常陷入疑惑：这些所谓的“励志图书”，到底会使人昭昭，还是使人昏昏？

    那些忽悠人的腰封

    不知从什么时候起，“腰封”成了一种时尚。为了更好地推介图书，出版商争先恐后地为图书“拴”上一条精美的“腰带”，美其名曰“腰封”。作为一种宣传和推介手段，腰封的使用无可厚非。但现在的腰封越来越忽悠人，“百名作家震撼推荐”“无法逾越的高度”等夸张的词汇，已经使“腰封”成为“妖封”，开始让读者反感。

    《问学余秋雨》一书的腰封上，印有“古有三千弟子《论语》孔夫子，今有北大学生《问学》余秋雨”；刘震云新作《一句顶一万句》的腰封将其称为“中国人的千年孤独”；日本知名导演岩井俊二的电影《情书》同名小说推出后，腰封文字更加让人瞠目：“安妮宝贝作序推荐，郭敬明的偶像岩井俊二清新唯美第一书。”

    不久前，豆瓣网上多了一个读书小组——“恨腰封”，他们列举出的“雷人”腰封可谓无奇不有。其中，傍名人者居多，如“百名当红作家极力推荐”“十位明星共同推荐”等；然后是难以考证的“全球排名第一畅销书”等；“煽情派”也不甘落后，如“不可不读的书”“一生必读佳作”等； “借力打力”者也不胜枚举，如“超越《小团圆》”“中国版《哈利·波特》”等。

    舆论在谴责“过火”的腰封，出版商却乐此不疲。最近出版的《我与父辈》一书的腰封几乎涵盖了“所有让人动容的元素”——“万人签名联合推荐，最让世界震撼的中国作家阎连科，锥心泣血的文字，千万读者为之动容，创预售销量奇迹”。

    眼球经济时代，“腰封”们如滔滔江水般肆虐不止。一些读者戏言：当初的舶来品“腰封”，如今已成“妖封”，正在刮起“妖风”。

    那些真假难辨的“名人作序”

    名人作序的风气刚刚兴起时，名人们碍于情面，也为了自己的名声，还能虚与委蛇一番。但随着图书出版数量的激增，名人忙不过来，杜撰的“假序”和“枪手”也就应运而生。

    某图书公司计划出版的一本书文字已定稿，装帧设计也已完成，唯独缺名家的序言。他们千方百计联系上了一位知名经济学家，得到的答复是“没时间，你们自己弄一篇就可以了”。显然，有的名家是默许这种行为的。对于出版商来说，这种事情更是司空见惯，“你不做，别人都在做，这就是游戏规则”。

    名人代言不良广告，受到了社会舆论的一致抨击。但是，名人代言不良图书，却往往被人们忽视。如此看来，图书这种看起来权威可信的文化载体，也难免会沦为广告的牺牲品。

    记者和一位朋友聊起图书“被畅销”的问题，他平静而无奈地说：当你痛骂一本“畅销烂书”的时候，你多半已经看过。看来，当我们的眼睛被迫忍受“视觉暴力”的时候，图书商已经将“暴力”转化成“暴利”了。（马子雷）