四川甘孜白玉寺的活佛、乌金西珠丹增仁波切在汉地有个更广为人知的名字：火风。过去11年，这个唱《大花轿》的东北汉子在寺庙与红尘之间来去自如。

　　2003年，火风被僧众接回白玉寺认证活佛身份，未见庙门，就号啕大哭，觉得这皑皑雪山之间隐匿着自己的家，不用指引，就能找到回家的路。“活佛”实为汉地对藏传佛教转世修行者的叫法，尊称“仁波切”，是修佛的人而不是佛，但在藏传佛教体系中身份尊贵，是方圆之内藏民精神与物质的双重倚仗。一世活佛圆寂后，寺庙的僧人会遵循一定的征兆寻访他的下一世，通常找到的是被称为“转世灵童”的小孩子。火风是个例外，快40岁的时候才被寻访到。

　　◇火风与霍尊

　　一场车祸导致肝脏破裂缝合77针

　　34岁时，火风才与佛结缘，在生死时刻。

　　1996年7月，心生退意的火风录完专辑《大花轿》之后，骑上摩托车，外号“沙漠大象”的意大利产卡吉瓦大峡谷900，从广州出发第二次奔了西藏。

　　7月31日骑到拉萨，在布达拉宫广场拍照时被人群围住要签名合影，他这才知道中央电视台天天放他的《大花轿》。随后，骑行在柴达木盆地一望无际的沙漠中，火风“有点飘飘然”，沙漠的热浪让人昏昏欲睡，本该转弯的摩托车直愣愣撞向拐角处的水泥桩子，嘭，“炮打飞人”似的，人跟车腾空而起，再重重地摔在沙漠里，车砸开了他的肝脏。

　　多年以后，火风觉得这场劫难是菩萨替他安排好的，每一个环节都是天注定。如果不是在荒无人烟的沙漠里遇到了开油罐车的士兵把他救到了兵站，如果不是那个叫“老山羊”的本职是医生的骑行伙伴坚持说要送到更远一点但医疗条件更好的格尔木，如果不是藏民们念着经文、给他输血、将他抬上从兵站去往格尔木的吉普车，如果不是那天晚上格尔木第22军医院有个刚从北京过来授课的医学专家半夜睡不着觉，下楼打水的时候认出了唱歌的“风火”，又由青海做内脏修补手术最有名的医生向凯“向一刀”为他及时诊断并手术……肝破裂11.7厘米，缝合77针的他也许就捡不回这条命了。

　　捡回一条命后开始学佛

　　在《大花轿》最火的日子里，他却躺在病床上，从半空俯视自己的黑白画面依旧历历在目。他开始反省，觉得过去30年的暴躁生活皆为虚妄，“等我下了病床的时候，我要开始学佛。 ”

　　一开始，和许多人一样，遇山进庙，烧香拜佛。去普陀山的时候他照例捐了500块，方丈妙善老和尚问他什么是佛，他说不知道，老和尚把手上一串佛珠“咔”挂在他脖子上，拍拍火风脑袋，“佛是觉悟”。

　　起心动念，哪知道佛缘深浅。当他被指认为活佛转世，要接回寺庙生活时，他并不知道如何选择。 2000年，寺庙最初找到火风时，他不知道该怎么办。还有父母要照顾，小儿子刚出生，回到寺庙，还是留在红尘？他给一块长大的朋友画儿打电话，画儿去请教了一位熟识的英国高僧之后告诉火风，跟随自己的心，自然就对了。 3年后，火风终于作出了选择：在寺庙与红尘间穿梭。

　　闭关，同时寻访闭关者

　　刚回去时，寺庙的生活饮食起居都有管家照料，他把管家们叫到一张桌子上吃饭，让他们管自己叫哥哥，而不是尊称一句“仁波切”，“开始叫大哥，我说大哥不行，这个听起来有点像黑社会了。 ”

　　在寺庙，绝大多数的时间他用来闭关。 2004年4月27日，拜了师父的火风第一次闭关，在师父隔壁的山间小木屋里待了3个月，每天念宁玛派莲花生大士的心咒6万遍。闭关的房间地板下面就是万丈深渊，风呼呼地从地板缝里刮上来，半夜被冻醒的他甚至需要拆开随身带去的一包卫生纸去堵那些缝。

　　他的师父7岁闭关，雪山清修70年，教出了将近30位活佛，一开始觉得这个白白胖胖的城里人坚持不了如此艰苦的修行，在火风刚闭关没几天的时候偷偷打开门去瞧他，发现他还在里面之后甚是欢喜，和管家一道回寺庙，用马从寺庙里驮了一张席梦思垫子给他，“哎哟给我感动的”。

　　出关之后，寺庙也是俗世。僧人们过去见面相互顶礼，火风去了之后带动他们先拥抱，再顶礼。寺庙的经堂里开法会，热闹非常。喇嘛们一人带点吃的，念经之后会餐，“非常欢喜的”。有喇嘛演小品，模仿小商小贩怎么卖羊卖牛，有喇嘛讲藏族相声，还有比力气、摔跤的，火风就给大伙儿唱歌。

　　除了闭关，火风在藏区还有一件事儿，就是寻访那些和他师父一样的常年闭关者，并用影像记录下他们的修行。这是他弘法的方式，也只有他能做——在搞摄影的人中，只有凭着活佛身份的他能接触到这群不愿被打扰清修的人；在能和闭关者沟通的人里，只有他能在幽暗的闭关室里完成拍摄。“我想把这些人记录下来，若干年后可能会越来越少了。 ”

　　在寺庙与红尘间穿梭

　　红尘依然有牵挂。儿子霍尊2012年参加选秀比赛出道，临了淘汰赛联系火风，想让他去现场。刚闭关出来的他看到短信，下山后连开5天车到昆明，坐飞机奔上海，坐在演播厅二楼的VIP室看儿子唱歌哇哇哭。霍尊唱《卷珠帘》红了，他乐意当个陪衬，配合儿子上各种节目表演。伴奏一响，脖子上挂着天珠的火风依然可以双手做弹吉他状，一嗓子吼开，“我的家乡大东北，一马平川三江水。 ”

　　父母健在，有老婆孩子要养，火风没法像自己的师父一般 “躲进庙里成一统”。快40岁的时候寺庙才找到他，也已经不可能规定他必须要做一个怎样的活佛，对他来说，寺庙也有人间烟火，红尘亦可自在修行。他该闭关闭关，该表演表演，该狂笑该哭，该平心静气，一切皆是欢喜。

　　如今，云南大理的家是他寺庙与红尘的中转站。师父年龄越来越大了，他每年固定时间回寺庙闭关，要看见师父才安心。家里父母打来电话说梦见他了，第二天立马就飞过去。

　　搞娱乐的朋友们原来喜欢叫他 “活佛”、“仁波切”，跑来找他开光、算命的也有，他哭笑不得，该拒则拒，多是将佛法讲得浅显易懂，帮朋友调解生活中遇到的问题。后来大家慢慢改口叫“佛爷”，他舒服了些，“以前都是火爷火爷，（现在是）佛爷佛爷，反正差不多。”他更愿意称自己是一个修行者，人的躯体是座房子，心中恒定有佛就修成了庙，“不是活佛两个字可以代替的，也不是仁波切三个字可以代替的”，他还在修自己的庙。

　　据《人物》