机器人科幻片的拟人情结

　　《环太平洋》是一个关于巨大的机器人与渺小的人类的故事，在《环太平洋》电影结尾，人类潜入深海通过时空隧道将巨人（巨型怪兽kaiju）消灭。这样的设定根植于巨人神话的悠久传统，巨人是许多民族神话中常有的人物。

　　不少民族神话中创世者即巨人，如盘古。《变形金刚》中的创造者“撒克巨人”与此异曲同工。在神话、叙事诗、民间故事中都描写怎么消灭巨人。在神话中征服消灭巨人的是神，如在古代希腊神话中奥林匹斯诸神与泰坦作战十年，战胜巨人，把他们推到地府下的无底深渊。

　　就智慧而言，人类是地球生命进化树的顶点，但其他方面就未必了。就移动速度来说，人比不上体型相若的猎豹；以力量而言，人远远不如蚂蚁。然而在《终结者2018》或《变形金刚2》中，那些机器人都模仿人类的外表，有两手两脚，难怪“终结者”总被人类终结——山寨货还能强过品牌机吗？

　　从根源上说，把机器人（其实叫智能机器更贴切，英文robot一词中并没有“人”的意思）想象成人类的样子是人类中心主义在作怪。君不见各国神话中的神仙也往往有人的样子吗，再有变化，也不过是人面蛇身（女娲）、或是兽首人身（埃及神），脱不开“头、躯干、四肢”的窠臼。人总是格外钟情于与自己相似的东西。

　　若从“终结者”系列电影的设定出发，那些机器人实在没有必要长成和人一样——只要能有效终结人类即可，何必非是人形。从生物力学的角度来说，相对于双足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更为稳定有效。如此看来，《变形金刚2》中颠覆性的形象“大力神”采取了伏地爬行的姿态行动，重心降低获得稳定，可谓无心插柳的符合科学之作。

　　再说经济性，身形增加一倍、体积和重量要增加七倍，随之而来的是灵敏度降低、能耗增加，显然不够经济。《终结者2018》里有一个黑铁塔似的“收割者”，专门抓俘人类，它的笨重在主人公与之周旋期间暴露无遗。为什么要把机器做这么大呢？进化史上最成功的动物都是那些体型微小、行动敏捷的，从蟑螂到老鼠无一例外，而巨大的腕龙和猛犸都容易灭绝。

　　变形金刚们也有这个问题，仿佛不是两台庞大机器扭打做一团便不能解决问题。可能人类天生就对比自己形体大的东西有敬畏之心吧。殊不知，历来对人类威胁最大的不是那些大个猛兽、而是肉眼看不见的细菌病毒，只是微小的东西难以上像，人类便把恐惧与崇拜幻化做大型机器人，投射上大银幕了。