图 黎介寿带领年轻医生查看病人检查结果。新华社记者 王建民摄 

    他满头银发，目光慈祥，国字脸上布满了老年斑。

    他70岁领衔完成亚洲首例同种异体小肠移植手术，近80岁领衔完成亚洲首例肝肠联合移植手术。

    在肠道疾病领域，黎介寿创造了一个又一个“亚洲第一”和“世界第一”。

    酷暑时节，几十家中央媒体和7省市的电视、广播、报纸记者皆汇聚南京总医院，采访这位年届90的医学大家。

    全世界研究肠子时间最长的人

    世界著名外科专家、美国哈佛大学教授德瑞克曾对黎介寿说：“您是全世界研究肠子时间最长的人，了不起。”熟悉黎介寿的人都赞誉他“一根肠子走到底”的精神，而他的学生刘志红院士更愿意把他的研究归结为“医者的悲悯”，就像黎介寿在采访中说的那句朴素的话：“见到病人，我不能不救。”

    黎介寿对小肠的研究正源于一次“不救”的遗憾。

    1985年一个深夜，一个小姑娘因腹腔大出血，大部分小肠被切除，剩下的肠子两端靠血管钳夹着抬进了南京总医院。姑娘的父亲一见黎介寿就下跪：“给她接段肠子吧，要不，把我的肠子给她！”

    然而，小肠移植在当时是全世界都没有攻克的难题。在人体器官中，5米长的小肠像是一个神秘的王国，它含有大量的淋巴组织与细菌，移植手术面临排斥反应和感染两大难题。

    那一夜，黎介寿把自己关在空荡荡的病房里，少女临终前的眼神像锥子般深深刺痛他的心。

    这时的黎介寿已年逾花甲，但病人求生的眼光驱动他迎难而上。他开始用猪做实验，并把铺盖搬进了非常简陋的“实验室”——猪圈。学生们都戏称他为“猪爷爷”。1992年，经过2000多个与猪朝夕相伴的日子，黎介寿终于在亚洲首次取得猪同种异体小肠移植的成功。

    1994年，一段250厘米长的小肠被成功移植到患者杜新平的腹腔内。黎介寿实现了亚洲小肠移植的“零”突破，使我国器官移植达到国际先进水平。

    小肠移植手术成功后，黎介寿又把目光瞄准了多脏器联合移植的世界性医学难题。2003年，一位患者在车祸中导致多处肠瘘，并发肝衰竭。黎介寿决定为其进行肝肠联合移植。无影灯下，79岁的黎介寿成功地把肝脏和一段3.8米的异体小肠，同时移植到这名“无肠人”体内，这一手术填补了亚洲肝肠联合移植领域的空白。

    在肠瘘治疗研究中，有道难题一直困扰着黎介寿：病人肠道功能严重障碍时营养无法供给。他看到一篇文章中提到从静脉输给病人营养。肠瘘治疗能否通过静脉提供营养呢？他大胆提出把营养支持运用于外科。这是对传统医学的“离经叛道”，许多人不理解：一个外科医生不好好开刀，搞营养支持岂非不务正业？

    面对非议，黎介寿没有打退堂鼓。为了观察一名患者接受肠外营养支持治疗后瘘口的变化，他搬起小板凳坐到病床边观察，一盯就是3个月。如今，黎介寿的“肠营养支持疗法”广泛应用于短肠综合征、重症胰腺炎等疾病的治疗，成为全球医学发展的方向之一。

    正是凭着“一根肠子通到底”的韧劲，黎介寿领导的普通外科，由一根肠子衍生出的29个研究课题均获得成功，肠外瘘治疗治愈率和营养支持临床病例均为世界第一。

    一台手术就像一件艺术品

    在记者会上，黎介寿说：“一台成功的手术等于一件精美的艺术品，要做到完美无暇。”黎介寿像一位艺术家，对自己的每一件作品都饱含深情。

    病人杜志伟患巨大肿瘤伴严重肠瘘，辗转全国多家大医院，被送到普通外科时已经奄奄一息。他的家人拉着黎介寿的手恳求说：“孩子已经4年没吃饭了，能不能在孩子临死前，让他吃上几口饭……”黎介寿潸然泪下。要满足这个“小小的请求”太难了，要摘除巨大肿瘤，病人也许会死在手术台上。但黎介寿决心尽一切办法试一试。

    在对病人进行8次胃肠道检查之后，他发现，患者的两截小肠可绕过肿瘤实现对接。

    手术成功了，杜志伟终于能吃饭了。黎介寿亲手将香喷喷的白米饭一勺一勺地喂到小杜嘴里。杜志伟感激地说：“谢谢您让我再次尝到了饭菜的滋味。”

    “人的生命只有一次，治疗和手术失误了，没有推倒重来的机会！”几十年来，黎介寿一直这样警醒自己，从不草率上台手术。

    一位维吾尔族少年，因肠瘘伴随大出血而多次手术告败，送到普通外科时，肚子上已经动了4刀。准备手术当天，少年的母亲请黎介寿再看看儿子以前手术时拍下的照片。

    经验告诉他，手术之所以多次失败很可能有“埋伏”。他戴上眼镜仔细观察照片，经过分析，断定病人患有先天性血友病，必须在肠瘘手术前输入凝血因子才能避免大出血。

    黎介寿立即打电话给主治医师：这台手术暂停。这时，距术前只有半小时！

    经过检查，病人果然是血友病患者。病因找准了，之后的手术也就变得非常顺利，少年术后很快便康复出院。

    黎介寿是肠道疾病患者的定心丸。在采访中，我们听患者说得最多的一句话是：“只要黎院士看过了，我们就甘心了。”虽然每次看专家门诊都有学生跟随，但黎介寿从来都是自己亲自写病历，他说：“我在病历上写下‘黎介寿’三个字，就是要对患者负责。”

    2011年5月18日，黎介寿照例走上手术台，为一名加拿大籍患者动手术。手术中，他突然心律不齐，冷汗淋漓。尽管如此，87岁的他依然坚持站立了7个多小时，成功完成手术。患者得救了，而黎介寿却晕倒在手术台上。

    第二天，他向学生们郑重宣布：“从今天起我不再亲手给病人动手术了。”

    外科医生不再上手术台做手术，就像歌唱家不再歌唱，小说家不再写作……黎介寿凭精湛的医术赢得过“外科艺术家”的美誉，他舍得下他的手术台吗？

    “我知道我的体力和精力已经不容许我再承担一台大手术。我不主动做这个决定，没人会催我，但我要对病人负责。”当天中午，黎介寿把自己做最后一台手术的柳叶刀，擦了又擦，久久凝望……

    如今，黎介寿虽然不亲手动手术，但仍坚守在服务军民的第一线：周一上午门诊，周二到周四上午到重症监护病房查房，周五上午组织全科讨论疑难病症，下午进行学术报告。

    他喜欢《向天再借五百年》

    没有医德的医生是可怕的，没有情感的医学是苍白的。黎介寿把培养良好医德作为传道授业的准则，一旦学生“怠慢”了患者，他就毫不客气。

    2007年2月的一天，值班医生在抢救一名术后患者时，因动作迟缓了几分钟，导致一口痰堵在病人喉咙里，心脏、呼吸衰竭，经全力抢救才脱险。

    第二天清晨，一向慈爱的黎介寿脸色沉重：“现在开始憋气训练。”他掐着秒表，让医护人员集体憋气。两分钟不到，一个个憋得脸红脖子粗。黎介寿语重心长地说：“作为一名正常人，憋气两分钟尚且如此，何况一名身患重症的病人！”

    在学生眼中，黎介寿是严厉的师者；在患者眼中，他是位慈爱的活菩萨。河南患者周平义，几经手术家中一贫如洗。为了省钱，陪护她的母亲到医院食堂里捡剩饭剩菜吃。黎介寿知道后，拿出自己的饭卡交给她：“一定要吃饱饭，一定要坚持下去，一定会有康复的一天！”

    他一面向医院反映，为病人减免部分费用，一面在科室组织募捐，并借助新闻媒体呼吁全社会援助。

    周平义终于康复出院，黎介寿掏钱叫人买好火车票，把母子俩送上了返乡的火车……

    黎介寿常说：“不能治好了病人的身体，又使他们陷入生活的困境。”他最看不得大处方、滥检查，总是设法为病人减轻负担。

    有一次，普通外科收治了一名特殊患者，曾做过小肠切除手术，由于服药不慎，导致肠功能损伤。经过检查论证，黎介寿不主张手术，开出了肠外营养的医嘱。可患者以为是医院看他没钱才不给他手术，便和家人商量着把口粮全卖了，往住院账户里打了一笔钱，并再次找到黎介寿，坚持要手术。

    “干脆给他动一刀，反正手术也要不了命。”有人开玩笑说。黎介寿一听就火了：“怎么能昧着良心给病人做不必要的手术！”

    经过一段时间治疗，病人康复出院了。拿到医院开的治疗费用单，他愣住了：才4000多元！

    如今，黎介寿已届九旬，身体健朗，耳聪目明。记者问及他的梦想，他说，首先希望我们国家更加强大，其次希望肠子研究能走得更远。“尽管我已步入人生暮年，但我决心为实现‘中国梦’添砖加瓦。”《向天再借五百年》这首歌让他很感慨，他说：“我没想过活500岁，只想能再多活几年，有更多的时间来完成有待研究的工作，为更多的患者解除病痛。”（杨燕群 王余根 潘正军）