科教网讯（记者 李伟伟 毛启军）日前，科教网在安康获悉，安康作家张本易新作《老家老家》新鲜出炉，《老家老家》叙述清晰，感情真挚而热烈，回忆了自己童年往事，纪述了老家汉阴县双乳镇新塘村几十年的变迁，尤其近年来的发展。读者刘女士表示，张本易文字朴实，读后令人砰然心动，难以忘怀。

    作家张本易早年务农，后参军入伍，退役后转业检察系统工作，曾担任安康市人民检察院法律政策研究室主任、检察日报安康通联站站长等职，出版自传《人生的回音》。主编了多期《安康检察》，并是创始人之人。退休后续编了《安康检察志》、《张氏族谱》等。

    《老家老家》一文中，以著名音乐人汪峰的歌曲《北京北京》为基调，重新填词，让人感觉到撕心裂肺的演唱和思乡之情。“我在这里放牛打猪草，我在这里砍柴割草，我在这里种地织布，我在这里烧瓦盖土房，我在这里出发远航……”文中关于老家双乳镇的一些地名，如：奶子山、狮子寨、朱家漕、吴家山、马家河坝、龙王寨、猫古洞沟等如数家珍，对新塘村民俗：杀过年猪、花鼓戏娓娓道来，谈到被农村人口中的“386170部队”更是写出了陕南农村的缩影“留守妇女、留守儿童、留守老人”，“38”指妇女、“61”指儿童，“70”指老人，幽默而发人深省。

   “今年清明节前在给父母立碑修坟的13天里，每天早晨六点又听到过去曾听到的‘天作怪’、‘豌豆炸壳’的鸟叫声。留守的村民开始整秧田，油菜花在明媚的阳光下盛装开放，登高望远山村点缀着片片花园。椿树发芽了，已有人扳香椿。有说有笑的老夫老妇在对面山坡上采摘新茶，一片春意盎然的景象。”

     张本易告诉科教网记者：“他希望更多在外创业的老家人，能更加努力，更加拼搏，取得更大的成绩，来回报生我们养我们的老家。老家永远都是精神世界的原动力，让我们一起为老家祈福，为老家歌唱，让老家成为我们治疗心灵创伤的灵丹妙药，我们一起感恩老家，常回家看看！”

老家在哪里

文/张本易

我走在这里每条乡村小道上，
我的心似乎从来都不能平静。
除了鸟鸣蝉叫，
我似乎听到了亲人的呼叫。
我在这里微笑，
我在这里哭泣。
我在这里活着，
我在这里苍老。
我在这里祈祷，
我在这里迷惘。
我在这里失去，
我在这里寻找。
我在这里出生，
我在这里读书。
我在这里放牛打猪草，
我在这里砍柴割草，
我在这里种地织布，
我在这里烧瓦盖土房，
我在这里出发远航。
曾在这里向往，
曾在这里拥有。
人们在挣扎中相互告慰和拥抱，
寻找陈事旧影。
追随着奄奄一息的碎梦。
如果有一天我不得不离去，
我希望人们把我埋在这里。
在这儿我能感到我的存在，
在这儿有太多让我眷恋的东西，
老家！老家！
 

    我老家在汉阴县双乳镇新塘村5组。南依巴山，北靠秦岭，汉江之北、月河之南。双乳镇西头有南北两峰，像女子的两个奶头，孤拔耸秀、高逾百尺、状若人乳，俗称奶子山，故该镇得名双乳镇，月河水从两峰之间淌过。
   
    奶子山南峰的山顶上，依山而势建有一座宏伟壮观的道教寺庙，供奉着真武大帝。1952年“土改”、1966年“文革”将其夷为平地。

    新塘西高东低，上窄下宽，象一条龙的“爪子”。上半段是高山森林密布，花草丛生，下半段是丘陵梯田、坡地连片，村庄农舍点缀其间。

    新塘村有一条山梁两条小河沟。山梁叫吴家山。山梁北面那条河上半段叫朱家漕，下半段叫陈家沟，因水长年冲刷形成一块平坝，叫马家河坝。山梁南面的一条河，上半段叫彭家湾、峡峡沟，下半段叫张家沟，即新塘村五组，这就是我的老家。老家处在村的东南角，南与汉滨区梅子铺镇小南沟村毗邻，西面、北面与本村四、六组相邻。

老家山清水秀

    大凡有山有水的地方就有龙的传说。凤凰山的一条支脉叫狮子寨。狮子寨侧看像头狮子，正面看像把龙椅。狮子寨下面叫彭家湾，侧面叫朱家漕，向东延伸，经过滚子垭到达龙王寨。相传朱家漕发大水，龙王将朱家漕的石磙子冲到一个山垭，此地因此得名滚子垭。滚子垭向东有一座高高的山头，像是龙头就叫龙王寨。寨顶四周有明清时期修建的石围墙，用于周围人躲避战乱的居所。据说在清末光绪年间，安康道台被杀，群众挑着粮食，赶着牛羊，带着妻儿老小在山寨里避难。寨子的前面有一座牛王庙，至今香火甚旺。

    山离不开水，水拥抱着山，山水生死相依永不分离。大山和小河是一对相爱的恋人化作的，可能因为他们真挚的爱情感动了上帝，天神才把他们变成大山和小河厮守在一起，小河因为有了大山川流不息，大山因为有了小河才生命常青。

    小河的溪流虽然渺小平常，却有他高远的追求和向往，只是不哗众取宠罢了，只管默默地流淌着，逢山避路，迎崖绕行，遇坎成瀑，落渊为潭，急流生花，缓流如镜，潭边有苔似须，水中小鱼如梭，映白云苍山红日素月，由此看来溪平常而不平庸，甘愿寂寞无闻。象征着这里人们的勤劳、淳朴、善良的性格。

    有溪就有竹树花草，有竹树花草就有芳香美色，有芳香美色就有雀鸟和鸣。有日月云山竹树花草雀鸟虫鱼作伴，溪其实并不寂寞。

    我的老家门前也有一条小溪，尽管溪流很小，可怜的只有在军用地图上才能找见，但溪流在山脚下，小路旁、石头的崖隙中，溪流欢快地，毫无顾忌地流淌着。溪边的人深信一碗泥巴就是一碗饭，溪边的土地尽管不肥沃，但却不负辛勤劳作的溪边人，肯长庄稼养育着这里的人们。

    三月的春风，飘飘荡荡，吹花了残云，吹绿了树枝，吹蓝了天空，吹得河水也泛起了笑容。桃花梨花野花满山遍野，红白相映，竞相开放；各种山雀儿，扯长声音叫的分外动听。春天到了，燕子从南方飞回来了，在房檐下垒窝，冬眠的小动物都苏醒了。田野里，金黄的油菜花夹杂在绿油油的麦苗间组成一幅美丽的春色画卷，使人赞叹不已。田间的小路有无数不知名的花朵绽放着，黄的，蓝的白的，紫的各种各样的花瓣，在绿海中随风摇动，农民按照二十四节气，开始忙碌了，他们参加生产队集体劳动，在田间，农夫农妇在坡地插秧、割麦、点玉米、栽红薯、打谷子、担粪、挖地、抬石修坎。日出而耕，日落而息，婚丧嫁娶，生儿育女，说东道西，喝酒吵架。山坡，田埂绿油油一片，种粮种地，峁梁、山凹埋故人的坟墓。

    老家午的太阳是火辣的，我热爱晌午的阳光和，它为遍地的庄稼撑腰，当你来到田野，热浪扑面而来，你会听见禾苗在拔节的声音，蟋蟀和知了正在青纱帐里吟唱。

    夏天的傍晚，走在乡村的小路上，迎面拂来的风非常凉爽，草丛里有几只蹦蹦跳跳的蚂蚱，蛐蛐鸣叫，池塘里稻田里群蛙阁阁，此起彼伏，象奥地利维也纳音乐厅里演奏的大合唱。

    夏天的夜晚，萤火虫漫天起舞，从牛粪堆里翩然而起，屁股一闪一闪，游弋在空旷的乡间。

    老家的秋天，果实累累，乡下人虽然住着土墙房屋，但总爱在房前屋后搭一瓜架，种葫芦、丝瓜和苦瓜，让那瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。当花儿落的时候藤上便结出了瓜，它们一个个挂在房前，托着那长长的藤，绿绿的叶。青的是瓜，碧绿的藤和叶构成了别有风趣的装饰。比那高楼门前蹲着一对石狮子或竖着两根大旗杆可爱多了。在瓜藤下，妇女们专心致志地在裸露的小腿上搓着纳鞋底的细麻绳，洁白的麻绳儿在她们的腿肚子一侧秃噜秃噜地旋转着，在她们腿肚子另一侧，随着她们的手掌的搓动，结构均匀的麻绳，源源不断地被制作出来。

    老家清水秀，人杰地灵。新中国成立后，先后出现在外有名望的人。有老红军刘元胜，副厅级干部王祖国、副处级干部邹宗霞、张本易、廖良福、黄邦平等人。企业家有安康市金州运输集团有限公司董事长张斌、陕西省秦风能源科技有限公司电动车厂厂长王刚等。

老家昔日往事

    我在1964年底当兵前三年，除了上学、在生产队劳动外，主要是放牛、打猪草、砍柴，耗费时间最多，印象最深的还是砍柴。就连接兵连排长到我家家访时看到我第一面是，见我担了一担柴禾、从山上回来，累的满头大汗。

   上个世纪七十年代以前，农村以上山砍柴火为生活主要燃料。一般情况下，小孩10岁以上，就得帮助家里砍柴了。那时男孩女孩齐上，背上背篓、扛上千担，带上弯刀，上凤凰山、狮子寨等山砍山坡上的灌木。砍柴看似简单，其实也有很多程序。出发前要把柴刀磨得锋利，磨刀不误砍柴工。穿上布底鞋或草鞋和上山砍柴的旧衣服。到了山上后，首先要选择相对平坦宽敞平地作为捆柴处，然后砍柴，柴砍好后，收拢到捆柴处。砍柴时要就地取材，遇到好一点的葛藤随时砍好，捆在身上，以备捆柴用。用葛藤将柴捆好后，再用带来的千担，一头扎一捆柴担上。砍柴开始砍灌木，后来灌木砍光了，砍藤刺。砍藤刺时左手拿一个小木杈，右手拿刀，以免被刺扎伤。我砍柴主要在狮子寨、彭家湾、峡峡沟、黄鳝沟等地。

    1958年全民大炼钢铁，大面积地砍伐树木，70年前后陕南修建襄渝、阳安铁路线，把山上的树木、灌木都砍光了，有的地方把树根挖出来当柴火。我们家门前小河边的麻柳树，门对面田埂角的柿子树，本村二组松树垭的大松树，都是二三人至五六人合围的数百年数千年的大树，被砍倒连根挖起。破坏了自然生态，造成了大量水土流失，人为地制造了灾难。后来紫阳县嵩坪发现了石炭，逐步代替了柴火，才减轻了对树木的砍伐。

    老家每年春节来临的时候，家家户户都要杀猪。五六十年代我们院子里杀猪都请黄万吉表叔。他杀的猪弄得干净漂亮，在集市上肉卖得快，价钱卖的好。他每次来杀猪，先把杀猪用的家什从竹篮里取出来，一件件放好，再拿出一件黑色的油亮油亮的皮围裙系上，然后喊了一声拉猪，四五个帮忙的，扒开猪圈门，拉的拉腿，拉的拉尾巴，拽的拽耳朵，猪似乎知道末日来临，大声地嚎叫，也无济于事。上帝注定它是人间一道菜。

    几个人把猪放倒在一块门板上，旁边放一个盆，使劲按牢实了。杀猪匠左手卡主猪嘴，右手拿着那把一尺多长的明晃晃的放血刀，对着刀刃吹口气，对准猪的喉部，猛刺进去，再迅速拔出来，白刀子进红刀子出，只是血一喷，猪血汩汩的流到地上盆子里。被刺喉的猪使劲的挣扎几下，嘴里发出哼哼声，慢慢的就不动了。待猪血流尽，主妇把血盆端走，和已做好的豆腐搅拌在一起，做成豆腐干。这是一道特色菜，叫血豆腐干。杀猪匠用水洗净猪的一只后脚，在脚趾间割开一条口子，拿过那一米多长光溜溜的铁挺杖，从划开的口子往猪耳朵根，猪脖子，猪肚子，猪背，猪脚等处挺进，打挺仗。此时，帮忙的人手里拿着一个棒槌，待表叔用他大嘴对着猪脚划开的口子吹气时，棒槌就在猪身上啪啪的敲打。表叔的肺活量很大，吹一口气，猪身就明显地鼓起来。用不了一会，猪身子就变得圆鼓鼓的，然后用一木塞子把猪脖子上的刀口塞住，用细绳将脚趾上的刀口子扎住，防止漏气。这时木稍桶早已准备好烫猪的开水。表叔依据季节不同，猪的大小和生长时间长短用手试一下水温，热冷水兑到合适时，才把猪放下去，这叫“四季水”，水温兑的好，猪毛就烫得干净，这是一门技术。杀死的猪放进大木稍里，翻上几翻，然后拿起刮猪毛的铁刮子，在猪身上一阵急刮，十几分钟后，猪毛便退去了，剩下的星星点点，留给主人自己拾掇。几个人把猪抬起来，用一根扁担穿过猪肚子支在木稍上，猪的四脚就搭在木稍沿上了。表叔又拿起另一把刀，从猪脖沿猪脊背一刀划到猪屁股，猪肥不肥，膘厚不厚，立马可见。这时还要在堂屋里烧几张纸，敬神灵，祈祷年年杀大猪。卸下猪头后，表叔拿出两把鉄镣环钩，分别钩在猪后腿上，几个人抬着，把猪倒挂在门两侧。然后破肚，取油割肉。割肉时父亲总是叫割一块大礼吊子，作为杀猪的酬劳，而表叔总是不收我们的礼。

    表叔每年到我们院子杀猪，大哥张本余是好帮手，从按猪、汤猪、刮猪毛、翻猪大小肠，杀猪的整个工序都很熟练，表叔把猪杀到那家，他就帮到那里。现在表叔早已去世，他的杀猪技术，传给了他儿子黄代前和女婿沈兰新。

    中国人历来重视传统节日，而年是所有节日中最为隆重和铺排的。从腊月初八煮腊八粥开始，腊月二十三祭灶王爷。把灶王爷为好了，他上天言好事，下地保平安。年前家家户户打扬尘，把家里打扫的干干净净。腊月三十是一家人团聚的日子，家家贴对联，贴年画，挂红灯笼，吃团年饭，先要在堂屋神龛祭祖。然后围坐一桌，长辈坐上席，享用满桌满碗的美味佳肴。每年除夕，家家客房里烧着旺火。午夜交正子时，父亲要到门外放鞭炮。在这“岁之元，日之初，时之元”的“三元时刻”，屋内是灯火通明，屋外是震天的响声。总把新桃换旧符，除夕是新旧交替之时，“一夜连两岁，五更分两年”，一年只有这样的时候，一家人要围炉团聚守岁。虽然当时没有现在的电视机，但在乡村里也是最热闹的一夜。正月初一不出门，人人穿新衣，戴新帽，吃肉馅的水饺，小人向大人问安拜年，大人给碎娃子压岁钱。初二开始走家亲戚相互拜年请吃，划拳行令好不热闹。
陕南这个地方大多是湖广移民，长期南北移民文化在这里交织荟萃，民间民俗文艺多姿多彩，形成当地特有文化。

    从正月初七八出灯，到正月十五收灯，山村夜间整夜都是“咚咚锵将”的锣鼓声。彩灯要走遍全村的各户，有时以彩船为主，有时以龙灯为主，每家都要放鞭炮、接灯、玩灯、送灯。每到一家主人要给礼物和钱，供玩灯人花销。二十世纪五六十年代，父亲张志荣是新塘大队的队长，他是这些活动的热心组织者。

    每年春节都少不了彩船表演，轻巧玲珑的彩船扎的花里胡哨，在数盏形态各异，五光十色的花灯辉映下，煞是好看，坐船的姑娘年轻漂亮，貌若天仙，红衣绿裤，体态轻曼，舞姿优美，表演大方。嗓音圆润甜美，把地道的陕南花鼓唱的韵味十足，非常到位。乘船的老艄公，动作老练娴熟，把一套完整的跑船、闯滩、卧滩、刨沙、推船等玩船技法表演的淋漓尽致，惟妙惟肖。有时还配有一手执长管旱烟袋、一手摇蒲扇的船婆，跑前跑后，差斜打诨，妙趣横生，情趣盎然。在欢乐的锣鼓声中，彩船精彩的表演，迎来观众的阵阵掌声。新塘村那些年玩彩灯时，扎彩船的主要有我四娘胡秀清，执导有廖良英、马静娴。坐船和帮船的姑娘先后有张本莲、沈兰菊、沈玉英、沈继英、廖中秀、张开英、张天秀等人。她们舞姿优美、动作迷人。

    伴随彩船的节目，还有“小场子”，新塘村在二十世纪五六十年代出名的“小场子”老艺人，有邝安才、沈继仲、沈继友、李有才等，他们的演技精彩。邝安才男扮女装和沈继仲配搭档，她（他）们同在一张四方形大桌子上，载歌载舞如履平地，腾挪闪跳毫无惧色。一个草编帽圈在他之手，瞬间魔幻般地随意变成十几种不同的帽花。他出演的角色诙谐有趣逗乐，深受观众喜爱。后来玩小场子的爱好者还有雷代翠、吴桂琴、石友翠、周宗民、李传贵，演小节目的有廖良金、吴枝华等。为彩船和小节目伴奏二胡的有黄邦贵、张本平、黄朝春等人。

    岁月悠悠人渐老，如今虽然几十年过去了，即使闭上眼睛也能回忆得起当年的热闹场景！

老家在变化

    改革开放以来，人民的思想观念逐步发生了变化。劳作方式发生了改变，过去以务农为主，现在以打工为主，务农变为务工。改变了祖祖辈辈肩挑背扛、面朝黄泥背朝天的历史。

    新塘村原有560户，2100人，2001年联乡村合并过来120户，538人。现在新塘村共有680户，2638人。有600名壮劳力在外打工，全家外出打工的占百分之十，在家搞产业的占百分之二十，主要从事种地、养猪、养蚕、种烤烟等。

    村民经济收入主要靠外出打工。打工带来了诸多变化。有的原来没媳妇，在外打工几年不回来，回来时带上了媳妇，家里一点点消息都不知道。有的小伙在外打工回来要和媳妇离婚。留在家里的小媳妇，有的不安宁，找到邻村相好的，乐不思蜀，丈夫打工回来，她要求离婚。现在的年轻人离婚的多了，说什么订婚不算婚，结婚算半婚，说离就离，象换件衣服那样轻松。

    随着我国工业化、城镇化、现代化和人口老龄化的快速推进，大批农村青壮年流向城镇，一些村庄出现“十室九空”，老年人成为农业生产的主力军。前些年村里主要劳动力是“386170”部队，“3.8”指妇女，“6.1”指儿童，“70”指老人。现在这支“3.8”部队已都是50岁以上的妇女，农村老龄化、女性比重加大。老年农业已成为一种趋势，留守老人是老年农业的主体，他们在完全丧失劳动力前，都是要“活到老，干到老”。未来10-20年这一问题更加突出。新生代农民工，对农业不熟悉，也不愿返乡务农。

    新塘村5组83户人家，原来家家都喂牛，喂猪，现在喂牛的只有5户，喂猪的只有14户，过去卖猪肉的变成买肉吃。

    全村共有土地2870余亩，其中水田1400亩，坡地1470亩。现在能种到三分之一土地。水利设施修好了，国家把农业税免了，种地每年还给补助，但是土地没人种，大部分撂荒了，过去卖粮的变成买粮的，社会在不断变化转型，这种现象是好事，还是非好事，只能靠实践来检验。

    空巢老人不仅在城市，在农村也很多。子女外出打工，大部分把孩子留给父母，这样爷爷奶奶、姥爷姥姥就成了孩子的监护人。新塘村有一位姥姥，带着两个外孙女。有一天晚上停电，外孙女睡下后，她点了一支蜡烛蹾在床头桌子上，就到邻居家去了。蜡烛从桌子上倒下，引燃了蚊帐，火苗上到房顶时她才在邻居家发现，这时两个外孙女已被烧成焦肉蛋。女儿女婿从南方打工赶回来掩埋了两具尸体。女儿在地上滚着大哭一场，最后无奈地走了，母女俩心中留下了终生悔恨。

    村民刘某，77岁，妻子七八年前去世，子女在外打工，他一个人孤苦伶仃地在家生活。有一天他吃了早饭去挖地，不知什么时候在地头昏倒死去无人知晓。下午他家喂养的一条狗发现主人死了，就找到邻居杨风琴，对着她“咣咣”直叫，并用嘴咬住她的裤脚拖着她走，走一段路又“咣咣”叫几声，又咬着她裤脚拖着走一段路，一直把她拖到死者的身旁，。杨风琴才发现刘某已死多时。人们常说：狗通人性，对主人最忠诚。这条狗对主人的忠贞，弥补了人间的一件缺憾事，可赞可叹！

    新塘村沈某，年轻时打光棍。花甲之年住进了敬老院，找到了自己的另一半，俩人一见钟情，情投意合，度起了蜜月。

    新塘村五组68岁的吴枝翠，因患高血压，引起偏瘫，生活不能自理，在床上躺了五六年。丈夫黄朝见，不厌其烦，精心照理，每天喂饭喂水，擦拭大小便和身体。在周围群众中传为佳话，是一个名符其实的好丈夫。

    随着移民搬迁和城镇化建设的发展，学校的命运也发生了变化，原来新塘村小学，学生最多时达到380多人，现在只有三年级以下学生40余人，已被列为撤并对象，将并入双乳镇中心小学。按照上级规划，乡镇只保留小学，蒲西镇保留初中，上高中的学生都集中到汉阴县中学。

老家今非昔比

    随着改革开放的深入发展，小康社会的逐步实现，国家惠民政策的陆续出台，农村发生了巨大变化。新塘村一班人在在支书张本卫、村长沈兰美的带领下，立足实际，以退耕还林、生态移民、避灾扶贫搬迁、危房改造、城镇化建设为契机，使全村面貌发生了翻天覆地的变化。

    1999年开始实行的退耕还林政策，将坡地在25°以上的坡耕地有计划地转换为林地。是迄今为止我国政策性最强，投资最大，涉及面广，群众参与程度最高的一项生态建设工程，也是世界上最大的强农惠农政策。

    新塘村退耕还林467亩，主要在高山和浅山。现在山变绿了，水变清了，树林里落满了厚厚的树叶，路旁长满了深深的绿草。过去开荒种地造成大量水土流失，月河河床积满了泥沙。随着高速路的修建，楼房的建设，现在河床里的泥沙也被挖光了。退耕还林减少了水土流失，带来了巨大变化，促进了生态效益、经济效益和社会效益。

    新世纪到来之际，山上人活动少了，树林变密了，过去很少见的野猪竟然也出现了，成群结队地在山坡上乱窜，先是在高山，后来在浅山，后来到平川。开始是吃玉米、洋芋，现在发展到吃稻谷，不仅伤害庄稼还伤及家禽。这些年老虎不见踪迹，豹子等大动物很少见，使它们没有了天敌，成了山坡上、林子里的大王，快速的繁殖，让它们的家族越来越大。和平共处时，家里的母猪会生出像野猪的小猪崽，稍不注意野猪就会伤人。留在村里的人想种地也没法种了，只能栽种烤烟这些野猪不吃的作物。

    移民搬迁新塘村近年来迁走134户，迁来的已有100余户，预计迁入数将大于迁出数。迁入新塘村的移民主要有汉滨区、紫阳县边远山区移民和库区移民。有本镇原安良乡的移民，有本村居住高山浅山一至七组的移民。本村一二组村民居住在高山上共有63户，现已有60户从山地危房搬迁到安置点。剩下的3户，一户有搬迁能力，但舍不得在当地的经济利益而未迁走，两户是年龄较大，智力低下无力搬走，被安置在原一二组学校房子里安度晚年。

    新塘村的移民搬迁安置点主要设在本村八组，土地名叫马家河坝，在奶子山右峰下月河南岸，这里地势平坦，适宜居住，也是村部所在地。

    城镇化是我国现代化建设的历史任务，是社会主义新农村的必由之路。新塘村的城镇化建设，起步晚发展快。他们按照县委县政府明晰新思路，坚持“经营城市，产城结合”的新理念，强力推进“城镇发展年”活动，提升品位，完善功能，加快推进城镇化进程。修建廉租房60平方米的48套，商品房100平方米的60套，118平方米的100套。村上提供125平方米的自建自修房5排47套。并在高速路与月河之间统一修建了一排38套商品房。非常漂亮，整齐划一，得到上级好评，引来了周边乡村参观。商品房自建房根据国家不同的政策标准，对住户进行了经济补贴。

    新塘村还充分利用一事一议财政补贴，新建了村部，使村民和党员有了活动场所。修建便民桥3座，方便了群众生活。安装太阳能路灯，便于村民夜间出行。修建河堤，完善给排水、环卫、绿化等配套设施。

    修建乡村公路6.5公里，家家户户通路，有的打了水泥路面，有的用沙子铺成，改变了群众过去“雨天出门两脚泥，晴天出门一身灰的历史”。过去外出主要靠步行，现在家家有摩托车，部分农户还有小车，小孩上幼儿园上小学校大人骑摩托车接送，享受和城里人一样的生活。

    走进新塘村安置点，你会看到宽阔笔直的水泥路通到家家门口，青瓦白墙的村民居住楼房整齐划一，休闲健身器材等生活设施一应俱全。群众生活有了很大的改变，彻底改写了过去住草房、土墙瓦房的历史。

    每年村里有100人左右吃低保，人人参加医保，有病去医院看病住院，国家报销大头，自己出小头，提高了村民的健康水平。全村有20人住进了双乳镇中心敬老院。有七八个单身住在“7.18”洪灾临时安置点。

    现在社会治安好了，偷鸡偷牛的现象几乎没有了。过去农民喂养一头牛，怕窃贼偷走，晚上睡觉将牛缰绳拴在手腕上的时代一去不复返了。

    新塘村今非昔比，十天高速公路从境内穿过，给村里带来千载难逢的机遇。十天高速为新塘村修建了一座月河水泥桥，解决了村民过河难的大问题，使两岸天堑变通途，方便了群众生产生活，提升了村民的福祉。

    现在的新塘村，变了模样，面貌一新，今非昔比。移民搬迁安置点将成为村庄净化、环境优美、生态优化、设备配套、功能齐全的新农村。月河水在奶子山下居民点旁川流不息，她像乳汁一样哺乳着两岸的人民，他们在这里安居乐业，享受着城市化的生活。家乡的巨变，退回去几十年，想都不敢想，当年做梦也想不到的事出现了。

    我们的老祖先，在明清朝代迁徙陕西，从平川移到陕南，为了躲避战乱和赋税，居住在大山顶上，刀耕火种、繁衍生息，过着原始的生活。现在几百年过去了，在新中国社会主义新农村建设中，他们彻底告别了大山和贫穷，住进了城镇过上了幸福生活。

老家我永远的怀念

    月是故乡明，人是故人亲，景是家乡美。为什么？因为我对故乡有着永远割不断的感情。我一直在告诫自己，我要经常回家，回到生我养我的故乡，我离不开那片熟悉的故土，或许是梦牵故乡的缘故，我每次经过父母的坟地都要多看几眼。我知道我身上流淌的血与故土血脉相连。

    岁月易逝，人事难忘。我每次回老家，只要有时间，都由三弟或四弟陪我去雷家沟水库。那里是父亲带领社员修建的水库，也是父亲给生产队放水浇灌稻田，不幸溺水以身殉职的地方。每次去我都站在水库堤坝上，凝视着静静的水面，让四弟讲述溺水的地点和打捞尸体的经过。2013年3月27日，农历二月十六日，我和三弟又来到雷家沟水库，追忆父亲最后的足迹，用手机拍了照片。

    每每想起昔日的种种，怎么不叫人怅惘，隔着时光的栅栏，我一次次回忆梦中的乡村。锃亮的黄泥小路，路旁长满杂草，空气中弥漫着草的清香。文学里有许许多多关于泥土的故事；有人包起祖国的泥土藏在身旁带到外国去；有人临死遗嘱必须用祖国的泥土洒在自己身上；有人远从异国归来，俯身亲了自己国门的土地。我虽不在异国，但身在他乡。每当我看到我出生的旧址，每当我看到曾走过的小路，每当我看到老家群山、小河、茂盛的树木，心里总有割不断的情怀。

    今年清明节前在给父母立碑修坟的13天里，每天早晨六点又听到过去曾听到的“天作怪”、“豌豆炸壳”的鸟叫声。留守的村民开始整秧田，油菜花在明媚的阳光下盛装开放，登高望远山村点缀着片片花园。椿树发芽了，已有人扳香椿。又说又笑的老夫老妇在对面山坡上采摘新茶，一片春意盎然的景象。

    写到这里，使我想起勃朗宁的诗: 上帝在上，万物各得其所，鱼游水中，鸟栖树枝。我们处在现实生活中。然而浪漫与现实的不符，就像弥留的病人榻旁听到少女的清脆笑声，不简直好象参加婚礼时候听到凄楚的丧钟，早晨彩霞暮雨凄凄，笑中含哭，坟旁年年开遍了春花，无穷的二元对立，构成了人生活的世界和宇宙万物。

    改革好像割毒疮，总要伤及一些好皮肉，但我们并不怕伤及皮肉就不割毒疮，这个道理不难理解。遗憾是历史进步身后寂寞的影子，历史的进步必然带来始料未及的弊端，我们不可因此而停滞不前，但也不能忽略它的存在，只是希望社会进步的车轮能够将其压平！

 2013年4月26日于养心斋