今年是人类登月50周年。
想当初，国际标准时间1969年7月20日20:17:43，阿波罗11号宇航员尼尔·阿姆斯特朗迈出个人的一小步，人类的一大步，代表全人类首次踏上月球。至此，人类一族在地球经历数百万年的演化后，足迹终于触及另一颗星球。
可以毫不夸张地说，阿波罗计划是迄今为止人类成就的巅峰。作为人族一员，有必要了解一下这段波澜壮阔的历史。
“我相信，这个国家应该全力以赴投身这个目标：在1970年以前，让人类乘坐飞船登上月球，并安全返回。在这个时代，没有任何一个太空计划能够超越它。”1961年5月25日，时任美国总统的约翰·肯尼迪在国会上发表人类登月计划演讲时如是说。
要知道，在肯尼迪发表这场演讲的前一个月，美国才刚刚将第一个宇航员送入太空，而且是还没有进入地球轨道的那种。可想而知，这是多么激进的计划，要说出这段话，估计连梁静茹也给不了这份勇气。
没办法，一切实属被逼无奈。第二次世界大战的后遗症使美国和前苏联两个超级大国进入冷战。双方相互亮肌肉，以正面战争之外的各种方式威慑对方。自然而然，冷战很快蔓延至能够彰显当时乃至当今人类技术巅峰的太空领域，引发一场激烈的太空竞赛。
谁也没想到，前苏联充分发挥社会主义的优越性，集中力量办大事，率先在太空领域取得突破——1957年10月4日将斯普特尼克1号送入太空，成为人类史上第一颗进入地球轨道的人造卫星;1961年4月12日将尤里·加加林送入太空，成为进入太空的第一人。
苏联老大哥的这套骚操作秀了美国一脸，接把美国打得怀疑国生，震撼了整个西方世界(不是佛祖的极乐世界)。美国为了找回场子，阿波罗计划应运而生，于是也就有了上述的那场演讲。
以上便是阿波罗计划的大背景。这一由两个超级大国因赌气而催生的产物，由于太过激进一开始并不被看好。不过，阿波罗计划最终取得的惊人成功令人叹为观止，在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。不逼自己一把，永远不知道自己有多优秀。对一个人而言如此，对一个国家而言亦然，想必对人类文明而言亦复如是。
阿波罗计划跨越了从1961年到1972年十余年时间，前后花费240亿美元，可折合成今天的1100亿美元，在鼎盛时期共雇佣了40万人，最终共计将12人送上月球，并安全带回地球。
在阿波罗计划的前几年，主要进行的是方案设计与论证工作。直到1967年，NASA才计划进行阿波罗飞船的首次载人飞行任务，即阿波罗1号。实际上，阿波罗计划原本是要到阿波罗20号的，但因预算缩减，1972年底的阿波罗17号成为阿波罗计划的绝唱。
接下来，智子一号就对阿波罗1号到17号的所有任务做个全面复盘，帮大家读懂人类成就的巅峰。
阿波罗1号，惊天悲剧
阿波罗1号原本是阿波罗飞船的首次载人飞行任务，原定于1967年2月21日发射。然而，1967年1月27日，在发射前的一次测试中，指挥舱突发大火，当时三名宇航员维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲正就坐于舱内，15秒内全部遇难。出师未捷身先死，竟成了阿波罗1号三名宇航员的悲惨写照。
这次任务原名AS-204，但为了机组成员遗孀的心愿，以及悼念这一悲剧，NASA将其命名为阿波罗1号。
阿波罗4号-6号，无人测试
阿波罗计划并没有2号、3号，继阿波罗1号之后的阿波罗4号、5号、6号都是无人测试任务，其中：
阿波罗4号于1967年11月9日发射，这是土星五号运载火箭的处女秀;阿波罗5号于1968年1月22日发射，首次将登月舱带入太空进行测试;阿波罗6号于1968年4月4日发射，作为阿波罗计划的最后一次无人飞行任务，验证了土星五号运载火箭+阿波罗飞船载人飞行的可靠性。
阿波罗7号-10号，载人测试
在正式登月之前，阿波罗计划还进行了一系列载人测试，阿波罗7号、8号、9号和10号，其中：
阿波罗7号于1968年10月11日发射，这是唯一一次使用土星1B号火箭发射的载人任务，将三名宇航员瓦尔特·施艾拉、唐·埃斯利和瓦尔特·康尼翰送上太空。本次任务非常成功，三名宇航员在飞行器中环绕地球11天，还首次进行了来自太空的电视直播。阿波罗7号的成功让NASA走出了阿波罗1号的阴霾，重建1970年前实现登月的信心。
阿波罗8号于1968年12月21日发射，这是土星五号的第一次载人发射，将三名宇航员弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔和威廉·安德斯送入月球轨道，并在绕月飞行约20小时后安全返回地球。
本次任务创造了诸多历史——第一艘离开地球轨道的飞船、第一艘进入月球轨道的飞船、第一次对月球表面进行电视直播，以及任务成员成为第一次目睹地球全貌和地出的人类......
阿波罗9号发射于1969年3月3日，将三名宇航员杰斯·麦可迪维特、大卫·史考特和罗杰·史维考特送入地球轨道，验证登月舱的可靠性，并进行登月舱与指挥/服务舱交会对接测试。
阿波罗10号于1969年5月18日发射，这是对阿波罗11号登月的预演，将三名宇航员托马斯·斯塔福德、约翰·杨和尤金·塞尔南送入月球轨道，并让斯塔福德和塞尔南进入登月舱向月球降落，悬停在距离月球表面14.3千米之处。
有趣的是，为防止斯塔福德和塞尔南一时冲动没忍住着陆，强行成为登月第一人，NASA故意没给登月舱的上升级加满燃料。
阿波罗11号-17号，载人登月
美国人终究还是赢得了与时间的赛跑，在1970年之前实现载人登月。
阿波罗11号于1969年7月16日发射，在举世瞩目之下将三名宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯送向月球。四天之后，国际标准时间1969年7月20日20:17:43，阿姆斯特朗迈出个人的一小步，人类的一大步，代表全人类首次踏上月球。他所说的“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”成为传世名言。随后，奥尔德林也踏上月球表面。
值得一提的是，上面这个广为流传的脚印并非阿姆斯特朗，而是奥尔德林留下的。因为阿姆斯特朗是个摄影爱好者，承包下了登月任务中的拍摄工作。
阿波罗12号于1969年11月14日发射，将三名宇航员皮特·康拉德、理查德·戈尔登和艾伦·宾送向月球，其中皮特·康拉德和艾伦·宾进行了登月。
本次任务还经历了一段惊险的小插曲，在发射升空后36秒和52秒，土星五号接连遭遇闪电袭击，导致燃料电池断电、飞行平台失控以及失去遥测信号等故障。还好，经过一番排查与恢复后，情况得到控制，危机顺利解除。
阿波罗13号于1970年4月11日发射，这是阿波罗计划最著名的任务之一，不因为它成功，而因为它失败。
在发射两天后，1970年4月13日，正处于前往月球航程中的阿波罗13号出现重大故障——服务舱二号氧气罐突然爆炸，导致太空船严重毁损。当时，阿波罗13号离地球321860公里，三名宇航员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯面临葬生太空的危险。“休斯顿，我们遇到麻烦了!”宇航员向地球传回无奈的求助。后来，这句话成为了仅次于阿姆斯特朗的登月名言。
危机爆发后，三名宇航员沉着应对，NASA展开积极救援，成千上万的科学家与工程师们自发加入进来出谋划策。最终，在众志成城之下，阿波罗13号借助月球的引力弹弓效应安全返回地球，创造奇迹。这次任务被誉为成功的失败。
阿波罗14号于1971年1月31日发射，将三名宇航员艾伦·谢泼德、斯图尔特·罗萨、艾德加·米切尔送向月球，其中谢泼德、米切尔进行了登月。阿波罗13号的失败险些葬送了阿波罗计划，而阿波罗14号则成功为阿波罗计划续命。
阿波罗15号于1971年7月26日发射，将三名宇航员大卫·斯科特、阿尔弗莱德·沃尔登和詹姆斯·艾尔文送向月球，其中斯科特和艾尔文进行了登月。本次任务首次将月球车带上月球。
阿波罗16号于1972年4月16日发射，将三名宇航员约翰·杨、肯·马丁利和查尔斯·杜克送向月球，其中杨和杜克进行了登月。
阿波罗17号于1972年12月7日发射，将三名宇航员尤金·塞尔南、罗纳德·埃万斯和哈里森·施密特送向月球，其中塞尔南和施密特进行了登月。这是阿波罗计划的最后一次载人登月任务，至此阿波罗计划成功实现6次载人登月，共计将12人送上月球。
时至今日，近半个世纪过去了，再也没有人登上月球。而当年参与阿波罗计划的众多宇航员则陆陆续续离开了这个世界。以下是如今在世的8名阿波罗宇航员为庆祝人类登月50周年而拍摄的大合照，奥尔德林C位出装，从左到右依次为：查尔斯·杜克(阿波罗16号)、巴兹·奥尔德林(阿波罗11号)、瓦尔特·康尼翰(阿波罗7号)、阿尔弗莱德·沃尔登(阿波罗15号)、罗杰·史维考特(阿波罗9号)、哈里森·施密特(阿波罗17号)、迈克尔·柯林斯(阿波罗11号)和弗莱德·海斯(阿波罗13号)。
人类啊，是时候再逼自己一把了!
关键词：
