时代周报特约记者 许怡雯 发自杭州
10月21日，淘宝“双十一”预售的号角正式吹响，当晚淘宝直播第一女王薇娅的直播间迎来了3800万的观看人次，在那之后这个数值没有一天低于1000万。
在另外一个直播间内，今年最红主播“口红一哥”李佳琦一声“所有女生”传来，半夜两点，正在昏昏欲睡的女性观众们立马坐直了身体，集中注意力争分夺秒准备秒杀。
如果说李佳琦的“Oh My God”是今年最火口头禅，那么电商平台主播无疑是2019年最热门以及受人关注的职业。
一个个关于李佳琦们和薇娅们创下的销售神话在全网铺天盖地地传播。“1晚卖3亿”“1秒破2万单”“一场直播挣一套房”，这些数字背后代表的吸金能力也牵扯着人们的神经。
事实上，电商平台主播果然如这些数字表现出来的那么风光无限吗?脱离了头部队伍的小主播们又过着什么样的生活呢?“双十一”来临前一周，时代周报记者走访了数位不同类别和级别的主播，探寻他们背后的生活。
焦虑和坚持
11月1日，时代周报记者来到了电商直播TOP1的MCN机构“谦寻”。这个名字看起来很“谦逊”的公司拥有薇娅、楚菲楚然等一众头部主播。
一个月前，谦寻搬离了原本位于九堡的办公基地来到了阿里巴巴滨江园区的一号楼驻扎下来。时代周报记者走进谦寻大门的时候发现前台的公司LOGO至今还没有挂起来，有临时的装修工人正在测量安装高度，工作人员告诉记者：“‘双十一’太忙，来不及顾这些了。”
在五楼直播区，薇娅工作间内比起往常异常安静，“姐去上海出差了”，工作人员向时代周报记者解释，他们正抓住这个难得机会赶紧进行设备调试。
直播间内，观众们看到的只是小小一隅，但镜头外的空间，却挤下了数排服饰，满满一墙柜的包，满地的快递盒子，这些都是直播要用的样品。
晚上七点半，刚刚结束了两场直播的林洋洋走进了会客室。林洋洋是生活类的头部主播，主打健身生活的她，在电商平台上拥有近45万粉丝，在之前的排位赛中刚刚拿到类目第一。2016年从淘女郎转型做直播，已经有三年多的直播经历。时髦的妆容，健美的身材，阳光的笑容和沙哑的喉咙，展现在时代周报记者眼前的是一个典型的主播形象。
据林洋洋所说正常直播时间是晚上7点到12点，但是“双十一”为了配合需求变成日播两场，从早上6点到晚上7点。而从接下来的日子到“双十一”当天，每天的直播量会增加到三场，睡眠时间变得异常珍贵：“也就十天，撑一撑就过去了。”
此前，李佳琦曾不止一次公开表示：“太焦虑了。” 焦虑，几乎是所有主播的共同特点，不论红与不红。
“一场都不敢停。只要停播一天就开始担心我的粉丝是不是不来了，我的观看量是不是又要掉了。”林洋洋每天在崩溃边缘徘徊。
“健身类的直播具有特殊的季节性变化，夏天会带来一大批需要减肥健身的观众，直播的成绩就很可观。冬天一来大家都不减肥了，数据马上就往下降。你知道是为什么，但是却没有办法解决，因为这是行业特性，但又不能不播。”
相比老主播的焦虑，新人主播呈现出初生牛犊不怕虎的勇气。
10月24日，时代周报记者在一个电商平台主播和商家对接的QQ群内遇到新人主播TT(化名)，他向记者讲述了自己刚刚开始的直播事业。因为有过其他小平台的直播体验， TT拉了自己的一个朋友两个人开始独立做直播。
不同于谦寻这种有完整团队运作的直播机构，作为纯素人，TT自己既要做直播，又要找供应商。每隔几个小时，只要看到群里有新人加入TT就会发一条编辑好的自我介绍，确保不落下任何一个可能的商家资源。
开播一个月，有浮现权的直播仅仅10多场，被问到直播成绩时，TT回答:“卖了300。”
“是订单数吗?”时代周报记者问。
“不，是300元。”TT回答。
下一个李佳琦？
直播主播掀起新经济模式下的另一轮“造星运动”，像TT一样的素人纷纷涌入赛道。然而很多人看不到的是，在一天24小时无间断直播的背后，是一套已成系统的“造星”流程，真正的素人想要突围，概率小之又小。
11月1日，时代周报记者来到杭州江干的翁梅镇，这个和九堡相连的城乡接合部小镇，由一个个服装生产基地组成，在这里，同样聚集着数不清的直播机构。
杭州六梵电子商务公司是一家集店铺、基地、供应链一体的直播机构， 老板齐先生告诉时代周报记者，现在和两年前不一样了，电商直播的产业化使得一个主播的成功不仅仅取决于他的个人素质，而且取决于他背后的整个供应链、机构的运营能力。
“素人不是不能做，但是太难了，如果他们都可以轻易成功，那么我请的这些培训人员、运营、供应还有什么意义呢?”齐先生指着自己的公司环境反问时代周报记者。
以六梵为例，公司运营了五个供应链来满足30个主播的直播需求，人均配备1.5个运营。而且专门聘请了来自好易购这种专业电视购物公司的指导来培训主播的形体、表演、专业知识、直播技巧。
时代周报记者推开了一间直播间的门，里面是一个正在进行中的服装类直播活动，除了在镜头前面热情讲解的主播外，还有两位为主播传递下一个播品的助手，一个坐在电脑面前实时操控店铺上新和客服回复的运营人员。“这是少的，有时候一个大主播身边可能站了十几个工作人员。”齐先生解释道。
当时代周报记者问到培养一个主播的成本问题，齐先生强调了一个词：概率。
“一个主播每个月的平均投入是两到三万，以半年为一个周期是15万，十个主播里如果能出一个中部主播就是150万，这已经是乐观的概率了。”
而在谦寻，33个头部主播背后有多达200多人的团队来支持所有的工作运转。
晚上8点，阿里巴巴一号楼依旧灯火通明，时代周报记者看到谦寻的每个工位上都贴着“‘双十一’，爱拼才会赢!”的激励标语。包括运营、经纪人、公关部、微博部在内的所有员工依旧严阵以待。
会议室里坐满了人却并没有会议进行，工作人员向时代周报记者解释：“事情太多了，为了效率大家都把电脑搬到了会议室，有什么问题当面就能解决。”
会客室里，林洋洋和时代周报记者分享自己加入谦寻的体验。“每个人都有发展方案，每周都要开会。”林洋洋认为，不同于很多机构广撒网的培养方式，谦寻选择的是精耕细作的路线。
以林洋洋为例，公司会对主播的个人特点、粉丝特性来设计符合主播的孵化计划;甚至于每个主播都有自己的经纪人，负责主播的直播安排和直播外的资源对接。
层出不穷的新主播中，会不会有下一个薇娅或者李佳琦?六梵的齐先生却认为，不可能。
“薇娅和李佳琦的顶级流量本质上是电商平台造星运动的成果，是行业在爆发期时的畸形产物。”薇娅和李佳琦标示了电商直播的顶级流量，他们之后的下一个阶梯才是头部主播真正的流量水平。
随着电商直播的发展，这块蛋糕正在被更多的人所重视。早在4月22日，主持人李湘在淘宝直播首次露面就拿出了53.2万观看，单场涨粉7.5万，单场总成交额近100万元的成绩单，这些数据是绝大部分经验数年的老主播都望尘莫及的成绩。
传统明星纷纷入场，“降维打击”使得这场围绕KOL影响力的战争越发残酷。齐先生认为中小主播冲出重围的关键是“塑造自己的风格变成真正的意见领袖”。
但现实情况却是，小主播虽然场均能带几万或是几十万的成交量，但是他们的粉丝黏度低，没有真正的意见影响力。“说难听点，他们就是直播间形式的柜台小妹。”齐先生说。
尽管如此，依然有大把的年轻人被镜头前的光鲜吸引，跃跃欲试。11月1日，当时代周报记者离开六梵电子商务公司时，一位原本做童装直播的杭州女孩正前来面试应聘女装主播，“因为我也想穿美美的衣服。”女孩对时代周报记者说道。
