最近，几档表演类综艺，赚足了眼球。
这边“郭敬明反驳李成儒”刚上了热搜，那边网友们就吵了起来。
有人说李成儒不懂尊重，也有人指责郭敬明“偷换概念，只知理论”……
互怼的戏码看了不少，敢说的人也不在少数，但能令人心服口服的，实在不多。
社长格外怀念，那些发飙都令人信服的人。
例如曾经在节目中，怒骂学员的老戏骨——何冰。
他指导王鹤棣重现经典版《流星花园》中“杉菜怒怼道明寺”的片段：
男主怎样经过女主身边?什么时候转身?什么样的眼神动作?
何冰亲身示范了一遍又一遍。
但王鹤棣似乎一直未能领会他的意思，到最后，何冰当场发飙：
“我跟你说了半天，你怎么什么也没给我记住啊?这样能看到你演个什么?”
“就这么几句台词，就这么一点戏，你还不给我掰开了揉碎了演?谁能看见你干了什么?”
“你怎么又……这句话没让你说!慢一点!数着步子!”
面对发飙的导师，王鹤棣懵了。
有人说何冰“太张狂、太急躁”，但更多的声音是：
“何冰，狂得好。”
1
这不是何冰第一次“骂人”。
陈赫回忆，他第一次拍戏时，遇到何冰的场景：
“我第一个戏就跟冰哥在一起演的，他第一天就给我骂了。”
初次演戏，就被前辈叫停、拍桌、瞪眼，求心理阴影面积
但无论王鹤棣还陈赫，挨骂的他们，对这位“老师”，内心都是服气的。
因为，何冰够资格。
何冰这个名字，或许提起来你会觉得陌生。
但这张脸，你一定不陌生。
2005年，何冰主演的《大宋提刑官》播出即大获好评。
豆瓣评分高达9.2，成了无数人的“童年阴影”。
也让饰演男主角宋慈的何冰，正式成为中国实力派男演员之一。
宋慈这个角色，并不好演。
他正直、规矩，不苟言笑，太脸谱化。
他是个“大人物”，能让“亡者开口”，能替冤者叫屈;但他也弱小、也无能，面对黑暗，无力改变。
何冰把这种矛盾感处理得很细腻。
他扮演的宋慈，外表沉静悲凉，掩不住内心愤慨激昂。
剧中，历经沧桑的宋慈，眼中含泪，无力回头那一幕，克制得让人心疼。
2017年，改编自小说的电视剧《白鹿原》，口碑炸裂，拿下了豆瓣8.8的高分。
张嘉译、何冰分别饰演白嘉轩和鹿子霖。
播出前，许多观众并不看好：“何冰是谁?演得好鹿子霖吗?”
播出后，大部分人都“真香”了。
在自带观众缘的张嘉译面前，何冰版的鹿子霖，一点也没输。
甚至许多人觉得，北京人何冰的“陕普”，比张嘉译这个西安人，说得更自在。
他还是《甲方乙方》里，“好梦一日游”四人组的梁子。
脸上贴一块膏药，立马就是另一幅“小人物嘴脸”。
《甲方乙方》中的经典台词：地主家也没有余粮了
《十二公民》中，正义的精英陪审员陆刚。
换身衣服，眉眼一耷拉，就成了老实憨厚、善良仗义的食堂厨师何雨柱。
《情满四合院》
出道25年，何冰把大大小小的奖拿了个遍：
国家一级演员、中国话剧金狮奖、两次获得中国戏剧梅花奖、上海白玉兰最佳男主角，一次提名、一次获奖……
窦文涛调侃：“一聊戏，舞台就全是他一个人的了。”
陶虹提起他，满是感慨：“他的表演能力，远高于他现在的荣誉，他真的是，一个太好的演员……”
陈道明在出演话剧《喜剧的忧伤》时，对选角的要求是：
“最好是何冰这样的演员，我不跟没有经验的人合作。”
后来，两人合作的这部话剧，18场卖出了16200张票，创下北京人艺的票房记录。
他演过的剧、电影，放眼望去，评分多数在8、9分左右。
何冰的狂，有得是资本。
2
单就演戏这件事，何冰对自己、对他人都一样严格。
但是，他也愿意包容。
拿下白玉兰最佳男主后，何冰在采访中说自己一直不太赞同“老戏骨和小鲜肉”的说法：
“当年我们是小鲜肉的时候也不会演，也是一年一年一部戏一部戏过来的。
你得给他们这个成长的时间，给他这个过程。”
作为“过来人”，何冰太了解“一年一年、一部戏一部戏”这个历练的过程。
他评价自己有一句话：“我内心谦虚到有点自卑。”
这话不假。
小时候，他家庭条件不好，成绩也一般。
高考前，从没接受过专业训练的何冰，瞒着所有人，跟小姨借了5块钱报名费，进入了中戏的考场。
之所以选择中央戏剧学院，理由也很简单——那里不要求外形。
没成想，第一天面试，他就发现周围的考生都是如胡军一样的帅小伙，他后背一阵发凉。
好不容易考上了，可就因为外形不够突出，他显得平庸至极。
同班同学陈小艺、徐帆、胡军，早早就拍了戏、拿了奖，再不济，也在观众面前混了个熟脸。
何冰呢，拿着99块钱的工资，在人艺的话剧和几个电视剧中跑龙套。
连吃饱饭都成了问题。
要么做些极为边缘的“路人甲”，要么，在侧幕说几句旁白，直接没法露脸。
有时候为了赚钱，他会去一些剧组面试。
对方看一眼简历，然后客气地说：回头给你打电话。
何冰出门，突然想起来——自己根本没给对方留电话。
1993年，何冰毕业的第二年。
在《我爱我家》里，他客串了一个小痞子的角色。
《我爱我家》中何冰和蔡明
同一集里打酱油的濮存昕，客串的则是“高富帅”。
他自己也承认：
“人家生来就是演帅小生男一号的料，我恐怕一辈子也没戏。”
濮存昕饰演的高富帅“阿文”
因为没戏拍，也没赚到多少钱，他学会了一个冬天吃饭的方法：
支一个蜂窝煤的炉子，锅里放满水，抓一大把北京冬天最便宜的大白菜进去，然后谨慎地捞两片速冻羊肉，买张大饼，就酱吃。
何冰就这样吃了一整个冬天。
冷板凳一坐就是四年，他愣是没放弃，没戏的时候，就待在舞台下，看别人演，心里琢磨。
后来，他陆续参演了《浪漫的事》《空镜子》《甲方乙方》。
电影口碑极好，但他仍然是小配角。
直到2005年《大宋提刑官》收视率超越《新闻联播》，何冰终于迎来了“爆红”。
个中多少艰辛，或许只有他自己知道。
演《窝头会馆》时，距离结束只有五分钟的一幕，要砸酒瓶子，何冰没使对劲儿，手指上嵌了一大块玻璃碴子。
宽大的戏服里，鲜血顺着衣角流了下来。
一旁的宋丹丹愣了神儿，打算停止演出，何冰用眼神制止了他。
没想到，因为心无杂念，他意外获得了更专注的体验。
他自己感叹，那是他作为演员所经历最美好的状态。
大幕合上，他谢幕、缝针、回家。
心里念叨着：“明天一定要这么干。”
还有一次拍戏，他饰演了一个口渴的角色，需要到小卖部买可乐，一口气全喝完。
因为剧组材料不够，工作人员用酱油兑了一瓶假可乐，混在可乐中间。
何冰按照剧情，一口气喝完可乐，一条结束，导演觉得很好，高兴喊停，他这才大声吆喝起来：
给我水，咸死我了!
他喝的，正是那瓶酱油。
导演说，其实可以叫停换可乐。
何冰回答，导演不喊停我哪能停呢，不能浪费大家时间。
《大宋提刑官》半文半白的台词是一大特色，作为“法医”的何冰经常要讲大段大段的医学专业台词。
播出后，许多人都在夸他。
他却反问：“背一词儿，这很棒吗?”
在何冰看来，演戏是演给自己看的。
要让自己出演的效果无愧于心，这才是他认可的，“演员的标准”。
3
出道这么多年，何冰演了很多戏，奖也拿了不少。
但一直的状态都是戏红人不红。
观众记住了宋慈、记住了鹿子霖，唯独没记得何冰。
对演员来说，这是好事，也是困境。
最近，《演员请就位》里，几位演员的晋级惹了很多争议。
明道输给了新人陈若轩，李滨输给了新人金婧。
李滨就是当年的小千哥哥 / 《魔幻手机》
陈凯歌评价，论片段里的演技，明道更好一点。
但陈若轩的优势在于，被指导后，一点就透，演技提升明显。
郭敬明选择金婧的原因则是：
“李滨一如既往的好，但技巧多、有个人风格，反倒是金婧，让人看到更多的可能性。”
被淘汰的李滨，无数人为之可惜 / 《演员请就位》
其实，论演技，“老人”们或许并不输。
但当下的市场，不是单纯地只看演技。
更多的因素要被考虑进来，比如，观众缘，比如，商业价值。
这种困境，何冰也有。
他当初无比直白：“谁不想当大明星啊?!”
在很长一段时间里，他在台上纠结要不要讨好观众。
渴望听到喝彩，如果没有掌声和笑声，心里就是虚的。
他也渴望摆脱这种状态。
踏踏实实演戏，不迎合、不讨好。
到最后，他还是说服自己：
“如果你可以发光，那么终究会亮，只是不知道什么时候会亮。”
影视圈瞬息万变。
演员们该怎么选择?
何冰的选择是：不屈不挠地工作。
“我很热爱这个职业，我不能放弃它，然后不管你外边怎么样，反正我就这么来吧。”
他放弃了明星梦：
“电影跟明星有很大关系，但跟演员没关系。我虽然也演了电影，但早已不做明星梦，只想做个老手艺人，在舞台上打磨手艺。”
说到底，还是最老套的那两个字：认真。
李雪健还没出名的时候演舞台戏，为了符合角色，演林彪时减肥20多斤，演焦裕禄时又一次性减下20多斤。
成名后，拍摄《横空出世》，他饰演司令一角。
他认为，那个年代的人，条件艰苦，又是刚打完仗，人应该是很瘦的。
但那个时候，他并没有想到减肥，现在回看，总觉得自己在屏幕上显得很胖。
这件事成了他的一个心结。
那时候的胖，让他觉得羞耻、觉得自己永远都对不起观众。
演员，说白了，也是万千职业中的一种。
认真、踏实、敬业，是基本的职业素质。
何冰觉得“鞭挞小鲜肉”这件事不公平。事实上，前辈也好，观众也罢，并非对“小鲜肉”没有包容。
褒奖谁，批评谁，不是看年龄，而是看做了什么。
这些年，“老戏骨”们的翻红，足够让人看清：
踏踏实实演戏的，迟早会“发光”;把观众当傻子的，也终究走不了太远。
希望何冰这样的“老手艺人”，越来越多。
