第一次进城大约是在十二岁的时候，那时我上小学六年级。有个周末，父亲对我说：“你快要升初中了，家里没有钱，明天我带你到县城卖羊”。
星期天，父亲起得很早，催我起床吃饭，说路途遥远，回来可能很晚，让我定要吃饱。饭后，他递给我一根荆条，当做鞭子。他在前面牵羊，我在后面驱赶，朝县城的方向行走。
走过吕河集镇，踏上趸船，渡过汉江，我的双眼瞪得老大，感到惊讶！因为我从来没有见过这么大的集镇，也没有见过这么大的江河，更没有见过这么大的趸船，心中异常激动。
父亲牵着羊，我在后面赶，就这样一步一步，走着走着，慢慢地我渴了，累了，身上出汗了，实在是走不动了。我问父亲还有多远，他说不远了，坚持一下就到了。可是我坚持了好长时间，还是没有见到县城的影子。
我拖着疲惫不堪的身子，迈着沉重的脚步，一步一步地向前走着，走着，终于看到了一个超大的烟囱，直插云天，上空冒着浓浓的黑烟，下面的房子好大一片。我问父亲那就是县城吧？他说那是旬阳水泥厂，到县城还有一半的路程呢。
终于望见县城西头的柳树林，父亲说到了，这里是县城的屠宰场。他让我坐在路边的石头上歇会儿，自个儿去卖羊。我看到屠宰场里的屠夫正在宰羊，好大一只羊，被他一下子按倒在水泥台上，一把长刀猛刺羊的咽喉，一股鲜血喷涌而出，然后用刀尖割破羊的四个蹄筋，三下五除二地就把羊皮剥了下来，动作非常麻利，但是十分残忍。
我敦促父亲快走，他卖了羊，收了钱，拉着我的手又朝县城洞口方向走去。我想尽快离开屠宰场，主要是不想看到我家那只羊被人宰割的血腥场面。我们那只羊是一只狗头羊，也就是没生羊角，全身白毛，每个周末我都会放羊，下雨天我就上山割草喂它，这只羊很听话，我和它建立了深厚的感情，一下子把它卖掉，于心不忍，如果亲眼看见被人下手宰杀，心里更是承受不了。
走在县城河街，父亲边走边给我介绍：那是洞口，那是汉江，那是套河，那是旬河，那是大河洲，那是大河南，那是王家山，山上还有一个孟达塔。父亲指的这些地方都很美，但我此时却无意欣赏这些风景，因为时间已到下午，我实在是累坏了，渴坏了，饿坏了，另外心中还一直惦记着那只羊。
父亲终于在街旁一家饭馆坐下，他为我买了两个芝麻烧饼。这是我第一次下馆子，也是我第一次吃烧饼，觉得烧饼应该是天下最好吃的东西了。饭后我想喝杯开水，但是店主说没有水了，于是我们就走出那家店子，继续逛街。
父亲带我又参观了东门，其实那时东门已经没有了，不过地名叫东门而已。我们路过影剧院、城隍庙、衙门口、文庙。我们看到了县委大院和政府大院，还看到了里面的千年古柏，但只是站在外面看看而已，没有进去。
父亲说带我到城里有户亲戚家坐坐，顺便要点水喝。我正渴得要命，欣然同意。我们的运气真好，亲戚家门开着，我们就走了进去，屋里坐着一位妇人，大约五六十岁。父亲和她打招呼，让我叫她奶奶，看来她是父亲的长辈了。这位奶奶没有起身，也没有倒水，说话声音低微。不一会儿从门外进来一位年轻的女性，卷发、口红和高跟鞋很刺眼。那位奶奶向她介绍，这是你全发哥，那是全发哥的儿子。父亲急忙向我介绍说，这是你姑姑，还没等我开腔，那位姑姑瞥了我们一眼，一阵风似的进到里屋去了。只听奶奶说给全发哥倒杯水喝，可是那位姑姑拿了一件衣服，又一阵风似的走出门去，失去了踪影。这时我坐不住了，拉扯父亲的衣袖，让他快走。父亲起身告辞，奶奶又说倒杯水喝了再走，我急忙说不渴不渴，父亲也一连附和着说不渴不渴。
走到西城门，看见有人用水桶在门边的水房里接水，我口渴的坚持不住了。父亲就对那人说，给我半瓢水，娃渴得不行了。只见那人斜视我们一眼，极不耐烦地舀出半瓢水递给父亲，父亲又将瓢递给我。我接过葫芦瓢，咕噜咕噜一口气饮了大半，看见父亲还在渴着，就把余下的部分递给父亲，喝完我们出了西城门。这时只听身后有人说：“一看就是乡下人”。我气愤到了极点，觉得人格受到极大侮辱。
走到六家巷，父亲站住了，指着右边那条小路，说那是洞儿碥；指着中间的石阶，说那是西炮台；又指着左边的石阶，说从这里下去就到了河街。父亲问我还到其他地方看不看，我说不看了。此时的我心烦意乱，心里只想快快离开县城，早早回家，于是我们就从这里下到了河街。
返回洞口的时候，父亲说洞口那边就是菜湾，过去看看。父亲出于好意，为了让他随心，我就随他走过洞子，看到了洞口那边空旷的菜湾和悠悠的旬河，心情一下子舒展了许多。随后我们又折回来，原路回家。记得那天回到家里已是半夜，乡村寂静无声，偶闻几声犬吠划破夜空，原来我们被家犬误认为陌生人。
这是父亲带我第一次进城，也是最后一次，因为四年之后，也就是我初中毕业考上安康农校那年，父亲因病去世，当时我不满十六岁。多少年来，因为没有了父亲的照顾，我的人生更加举步艰难，在长期的摸爬滚打和拼命挣扎中，常常感到无助和孤单。每当此时，我就会想起父亲带我进城卖羊时的情景，觉得那时不论再苦再累再遭人白眼，但毕竟有个父亲真好！（作者：赵攀强）
赵攀强
作者简介：赵攀强，陕西旬阳县人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省散文学会理事。先后在《光明日报》《海外文摘》《散文选刊》《陕西日报》《华商报》《华侨报》《安康日报》等全国各类报纸副刊和文学期刊发表散文作品三百余篇五十余万字。《在那大山深处》入选《2015陕西中考总复习优化指导（语文）》；《又闻水笑声》入选《2016年人教版课程同步辅导七年级下册语文测试题》。《幸福在哪里》荣获陕西省首届网络文学大赛佳作奖；新乡土散文集《留住乡愁》荣获首届丝路散文奖。曾出版作品集《旬河浪花》《汉水情思》《秦巴放歌》《太极城絮语》《留住乡愁》。
